说到冯唐大家肯定不是很了解，但是如果说起北京北京这本书相信还是有不少人知道的。那么冯唐新书写的搜神记讲了个什么样的东西？妇科博士冯唐为什么最后写文了？下面随小编一起来看看吧。

19 年前，妇科博士冯唐主攻卵巢癌。那是他学医的最后三年。整个九十年代，他学了八年医，最后发觉生与死，挖到根儿上，本来是一回事。

“手术、化疗、复发、再手术、再化疗。”这最后三年里，他眼睁睁地看着 60 多个病人一大半离开了人世，无论医生怎么处理。“缓慢而痛苦地死去，怀着对生的无限眷恋和对死的毫无把握，死去。”

他充满了挫败感。怀疑“医生到底能干什么”。这是他人生的困惑期，也是他此后开启自己多重身份的转折点。

他不当医生了，但此后从来没有停止阐释生死与人性，或者用他的话来说，从来没有离开过这样的内核：灵与肉、苦与乐、男与女、人和我、生与死。

读冯唐，这是你终究会搞懂的五件事。无论你感觉到的冯唐是笃定、倔强、坚挺，还是横冲直撞、岩浆迸发，他都在解开关于灵与肉、人与兽的关系。

从 19 年前到现在，他已经拥有了多种身份。“色情作家、诗人、古器物爱好者、妇科博士、管理顾问、医疗投资人”，在最新小说集《搜神记》的一篇小说《寒山拾得的<普鲁斯特问卷>》里，这是他对自己的暗指。

现在，他要从他的内核延伸开去，开始探究人、兽、神。到底是什么在主宰人世间的慈悲，是什么东西在稳住了宇宙的核，让一切不易被风吹散？

那时放下白大褂之后，他一直在探究那些医疗器械无法干预的，“人性中的无尽藏”；探究神奇、神圣、神经和神秘，那些得以让他“借助神力”的非人类特质。

所以，就有了这本《搜神记》。它也暗暗注解了冯唐光怪陆离的际遇和波谲云诡的人生。

如果生死没了把握

那就让神兽来拯救恐慌

事情是这样的。2015 年底，冯唐决定去“搜神”。

跟 19 年前的卵巢癌患者一样，这是他又一次感受到的“不可逆转”。

不过这次，是“信息时代”。“在人类信息传播不可逆转的大趋势下，在不久的未来，读万卷书又会重新会变成对人类个体的极高要求。

智能手机和电视普及了，读过经史子集的人便成了凤毛麟角，不是人类不行了，是技术进步了。”

他遇到了难题，说自己苦苦思考：“作为一个码字半生的手艺人，在这个大趋势下，如何困兽犹斗？”

他的办法，是找到那些不容易被机器取代的精神内核，找到兽性、人性和神性，“打开眼耳鼻舌身意，哪怕坠入贪嗔痴或者爱恨交织”——这些品质，他觉得，可以对抗这个日趋走向异化的信息时代。可以让他“借助神力，面对 AI”。

“搜，搜寻、找寻、探寻，挖一挖人性中最深的无尽藏；神，神奇、神圣、神经、神秘，那些有一些非普通人类特质的人，那些似乎不容易被机器取代的人，那些或许可以代表人类战胜阿法狗的人；记，我穿着大裤衩子、就着酒把搜罗的神力写下来。”冯唐如此解释这个书名。

在去年的视频节目《搜神记》里，冯唐搜出来的神，有京城玩家艾丹，有意见领袖和创业公司创始人罗永浩，有著名钢琴家赵胤胤，他们凭借自己的独特能力创造出来的东西，正是与机器判若云泥的关键。

冯唐把这些人的内在特质，幻化成七个短篇小说，仿佛是对他长久苦苦寻找的那个东西神助般的应答。面对病人时的无力感，似乎也终于能够从这里寻回了点底气来——那些张狂的、不知忌讳的、期待不朽的、追求极致的，向往简单美好的“非人类特质”。

肿胀、性爱、黄书。自冯唐写字以来，这样的词全是他躲不过的标签。然而这通常只是被笼统地归类为耍耍流氓、推崇滥交、一个写性的作家。

但冯唐的说法是，他写的黄书，“要像花丝要把花药传给雌花的蕊柱上一样美好，像饿了吃饭再饿再吃一样善良”，因为“情色文学即使不是通向至真至善的唯一途径，也是其中极为重要的一个途径”。

于是，冯唐写性，他认为，是在写人性。在通向至真至善之道，在灵与肉、苦与乐之间，他要找到那个超然、不朽的东西。正如他搜神一样，他搜的是人性最宝贵、最独特的品质，用以区别于高速运算，却无法拥有体验和感受力的机器。

他用性来阐释人性，用神兽去抚慰那些无能为力的命运可能拥有的恐慌。

自恋、张狂、很黄

但他还有更好的阴谋

16 岁的冯唐就读北京市有名的第八十中学，那时冯唐还叫张海鹏，学校所在的白家庄中纺街西北不到三里的地方，就是后来的三里屯，只不过那时候的三里屯，跟夜店还没有多少关系。

冯唐在那呆了六年，他说，那也是自己人生观、世界观形成的六年。

第一个长篇小说的雏形就是在那六年中生长起来的，他用一个暑假的时间把它变成了十三、四万字，投给了《中学生文学》。没多久，杂志倒闭了。

稿子呢？没事，留着底呢。在寄给这个杂志社之前，冯唐因为没钱复印他的手写稿，就发动了班里的同学帮他把这十三、四万字全部抄了一遍。所以，留着底呢。那是 17 岁就写成的《欢喜》。

早在那之前的几年，冯唐就有过一个很大的“阴谋”：规定自己要系统熟读古今中外所有的文学作品。

《诗经》《楚辞》《汉书》《旧唐书》，以及海明威、狄更斯、简•奥斯汀，必须一个月看完 5 本英文原版小说……学霸模式就此启动。

这是他看书的方法：先硬背一本词典，然后看基本英文原著，再背词典，又看二三十本英文原著，后来考出了托福满分，还因为跟人打赌能考满分而赚了三顿饭。

他用类似的方法练了古文功底，啃《中国古代汉语》，然后啃《史记》。他还记日记，中学时代写了 8 本日记。

狠。就像他自己老提的作家，“一辈子的流氓”亨利•米勒一样，冯唐有个东西是足的：“元气”。元气淋漓，肆意挥洒，或喷涌而出。

在新书《搜神记》里，你常常能看到那股劲，那种极致，它出现在不同的人身上，露出一丝跟创造力、情绪、欲望和心灵相互映照的亮光。

这极致也贯穿了冯唐此前每个生命阶段，无论他是一本本啃书，还是面对一个个病人，或者书写一本本“情色”作品，这都成了他探索肉身极限的不同方式，冯唐自恋，冯唐张狂，冯唐很黄，但他一直在做的事，就是搜出自己身上的那个神来。

26 岁的冯唐面对的，正是那个人生困惑。他在北京协和医科大学已经上了五年学，研究卵巢癌。

站在妇产科门前的那时起，他就要急着寻找答案，应该用什么来解决这种无力与焦虑？如果放下手术刀，什么样的东西能够让人不那么颤颤巍巍地面对突如其来的伤口？

26 岁的冯唐，卸掉盔甲、一丝不挂。

重新包裹在他身上的，得是那种超然而不朽的力量。他害怕自己的写作能力被老天夺走，却又起了荒唐的念头：“用文字打败时间”。

他又开始写了。但同时，每周工作 80 个小时，没有在 2 点前合过眼，“不在乎糟蹋自己的肉体，让颈椎、胸椎、腰椎、骶椎、尾椎长出细碎的增生和结节”，然而一旦有零碎的时间，就要不停地敲打，心里想着“血战古人而杀出重围，长出了昆仑山巅半米高的我那棵野草”。

莽撞。开什么玩笑，文字打败时间，谁能直愣愣地说出这样的大话？文字哪儿能这么轻易就打败时间？冒出这种念头的人，还不是每次都落得个狼狈不堪。

大多数人，已经习惯了这样的答案：得不到的，你终究得不到；孤独的，你终究会孤独；离去的，你也许会很快适应离去，然后人世一切照常，所以能力都要臣服于无常，这不是自然规律吗？还有什么好说的？

但冯唐就这样痴想，他要从肉体的伤口转移到人性的伤口，不能看着它们血淋淋地就这么晾干。从生死，到情欲；从智力，到神力。他开始在那些细碎的敲打时间里，拣出一些能与之对抗的可能答案。

36 岁的冯唐用“作家”来称自己，旁人已经并不稀奇了。

只是人们对他的赞誉渐渐形成套路，称大多“来自激素”。那个时候他写了《万物生长》，这是他的第 8 本书，编辑说：“整本书，都是小鸡鸡。”

如果一定要狠下心来戳开人性的痛处，情欲便是其一。冯唐解释过自己为什么要写黄书，一方面那时年近四十，“老骥明知桑榆晚，不用扬鞭自奋蹄”，若不把握机会，只怕男人也有绝经期，再无力气了。

另一方面，写黄书本不是易事，它其实不脏，但需要特殊力量，才能把它还原得像喝水晒太阳那般美好。你看，同样是面对伤口和渴望，这个时候的冯唐，好像触到了那些使命驱动的东西，能握住那些眷恋，定神地剖开人性中的不明朗。

反正，“好的码字必须倒行逆施，感觉到尚未被正见的歪斜和阴暗和光明和坦然”。这仿佛是他对“小鸡鸡”的回应，也渐渐被他近几年的争议和圈粉的能力所印证。

46 岁的冯唐，就有了顺理成章的《搜神记》。你才会发现这是个阴谋。真正的阴谋。在此之前，他头上顶着的，是一个个超现实般的头衔，仿佛这个人是个枷锁总也套不牢的怪兽，无法理喻、难以控制，反正，他开心就好。

但他转了个方向，并且揭晓了答案：冯唐到底都在做什么？他的七个短篇小说，对应着他在各类“神”身上挖掘到的那些特质，是他的野心所在。

在这本新书里，无论欲望，还是肿胀，都有了新的词汇，它是那个更接近冯唐内核的指代。是他转身离开肿瘤研究，要去寻找神兽的最终意义。

诗人需要的不止是意境

还有探索肉身的极限

冯唐其实忙死了。尤其当他走出福尔马林和尸体的周围，作为一个商人做起“军师和幕僚工作”的时候，他开始一年平均飞 10 万公里的生活。

但无论生存多么需要冷酷、理性和纯技术活儿，他说自己本心就是一个诗人。你看，那些不合理的、软弱的、情绪化的、超脱的东西，往往是最扎根生活的，这就是他要找的神力，与诗人的身份如出一辙。它们都扮演着发现者和挖掘者的角色。

“发现生活，挖掘人性——从古至今，这是诗人的本职工作；或者说，这才是诗人。”冯唐说。这个角色不仅仅跟意境和品性有关，还与技术和严格的训练密不可分。

他在每一个身份上都安插了诗人的角色。并且无限接近它。

比如，医生冯唐会这样说：“我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火渐渐熄灭时，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。

从这个意义上讲，学医的 8 年是我练习素描人类的 8 年，是我了解生死的 8 年。这两点，对于我的世界观和写作至关重要。 ”

比如，商人冯唐会这样说：“很多长篇小说写得烂，是因为作者的控制能力差。写小说需要很强的逻辑能力，我刚刚进入麦肯锡工作的时候，导师每天一定要问我一个问题：今天是你在控制局面吗？我的工作决定我必须经受很多这方面的训练。你看现在的很多小说，前 100 页读起来还可以，再往下看，就感觉作者撑不下去了。”

这是在发现生活场景，并且训练出讲述它的能力，每个身份都让他越来越接近诗人的内核。

高管冯唐不停地见人，不停地讨论，不停地把事儿想清楚，不停地把话说明白，然后，他这样评价自己的杂文：“用麦肯锡的瓶子装古旧中文的酒，浓、酽、聚、升。这些我在其他人的中文杂文中没见过。”

在《搜神记》里，冯唐面对的，美其名曰神，其实也是诗人的本心最贴切的部分。

那些极致的、精湛的、张狂的、喷涌而出的，也许同时吊儿郎当的意味，他都声称发现了，一个个拎出来比试和检验。他要苦心志、劳筋骨，探索众神与自己的肉身极限。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏——能够发现这个生活场景，能够描述出这个场景中人心的感悟，才是诗人。”诗人冯唐说。

成为诗人，搜到神灵，仿佛是一个漫长的动词，冯唐用不同的生命阶段，以及不同的身份发现了不一样的生活场景，最终，提炼出了属于他的“搜神记”。

这是他给 19 年前卵巢癌、福尔马林和尸体的最高级解释。