▲小龙虾 资料图

在林林总总的大排档美食中，如果要评选一个宵夜之王，估计很多人会提名小龙虾。而可能让很多人想不到的是，这个和车厘子一样，让很多中产都难以实现“食用自由”的食物，在我的家乡曾经几毛钱都无人问津。

提到小龙虾，很多人都会想到潜江，它的油焖大虾堪称一绝，但我的家乡并不是潜江，而是去年升市的湖北京山市。

除了“海藻”李念、佘祥林之外，这里没有太多让外人熟知的人物或者故事。不过“千湖之省”“鱼米之乡”的大环境，倒是赋予了它可观的农业生产条件，国宝桥米成为招牌产品，小龙虾的野蛮疯长也是得益于此。

▲小龙虾 资料图

关于小龙虾的“乡愁”

我记忆中，家乡的小龙虾开始大规模繁衍，还要等到上世纪90年代后。

那时的小龙虾，还远没有走上城里人的大众餐桌，甚至宵夜的概念都没有广泛普及。但另一方面，小龙虾有着惊人的环境适应能力和繁殖速度，于是它很快就泛滥成灾了。

由于小龙虾喜欢打洞，容易导致蓄水的农田漏水，所以家里的农村人对它相当排斥，用尽各种方法去捕捉，将它当做食物反而是一种次要的需求。

我至今依旧清晰地记得，在10来岁的时候，穿越在田间地垄上捕虾的场景。比较常见的捕捉方法是钓，最实用的诱饵则是剥了皮的青蛙，当然其他像猪肉、鸡肉或动物内脏，甚至小龙虾肉钓小龙虾，都是可以的。

相对于一只只地钓，更有效的是用装了诱饵的地笼，当然还有更简单粗暴的方法，那就是将整条沟壑的水放干，直接来个“一锅端”。犹记得有一次家乡的一条河被抽干，水渠中小龙虾一只只排队走过来，被我捡入蛇皮袋中，那场景至今想来都是回味无穷。

捕虾的收获，动辄就是一水桶，或者一蛇皮袋。但市集上的收购价低到一两毛一斤，所以大家都是留在家自己吃。由于没有冰箱，为了避免小龙虾死掉，我妈甚至创造了一种相当神奇的保存方法——剥出虾球，用腌菜的坛子像腌制咸菜那样腌制虾球。

农村更常见的做法，则是简单的爆炒，或者和鱼一样水煮。油焖大虾的时髦吃法，在当年是不敢想象的。原因很简单，就算知道这个烹制方法，也很少会有哪个农村人家，愿意在如此廉价的食材上耗费大量的佐料和油——那时老家的油，都是用菜籽压榨的，滴滴珍贵。

老实说，今天我已经不太能够回想起来，当时家里自制的小龙虾是怎样的味道。但可以确定的是，那种简单的烹饪方法，只论味道，远远没有今天的油焖、清蒸或者十三香美味。

只不过，每当我走进夜宵摊点上一盆油焖大虾时，童年的记忆都会浮上心头。这段回忆的美好，并不是寄托于食物本身，而是创造食物的经历和过程上。

▲小龙虾 资料图

小龙虾的记忆逐渐淡去

2002年我们举家迁移，从一个村庄搬迁到了另一个村庄。这时的小龙虾，逐渐开始成为流行的美食。在田间地头上，依旧充斥着捕虾少年的身影，然而能捕捉到的小龙虾，已经越来越少了，农村家庭也不再自己食用，而是上街卖了换点钱。

再过了几年，家乡的孩子不再捕虾了，因为田间野生的几乎被捕捞完了。反倒是一些有经验的大人，通过掏虾洞来捕，并将它当做一种副业，那时候收购价已经达到一二十元每斤。

在农村野生小龙虾几乎灭绝的同时，小龙虾开始大量走进城里人的餐桌，成为和啤酒搭配的绝佳大排档美食。在小龙虾食物链上，终于完成了一次城乡交接。

这时候城市餐桌上小龙虾的来源，自然不是那些捕虾少年，而是批量化的养殖。烹制技术同样不再像以往农村那样，简单简便，而是标准化起来，同时辅以大量的佐料。据说现在湖北潜江等一些地区，连小龙虾都开设了教学专业，剥虾人甚至成为一种职业。

对我来说，小龙虾至今仍然是一道想来都嘴馋的美食，油光发亮的虾身，嫩滑的虾球，配上凉拌毛豆等宵夜美食，味蕾简直嗨到起飞。当然，小龙虾也从廉价变成了奢侈，“小龙虾自由”则随着童年记忆的流逝而渐渐远去。

而曾经将吃不完的虾球腌制起来的母亲，这些年基本不吃小龙虾了。在她看来，动辄几十元每斤的小龙虾，已经贵到农村人无福消受了。

今年春节回家，母亲告诉我，家里的农田出租给别人耕种，价格是500元每亩。原本有龙虾养殖户出价800元每亩，但是她拒绝了，因为小龙虾爱打洞，会破坏田埂。农村依旧将小龙虾当做破坏物种，只不过小龙虾却逐渐从农村人的食谱上移除。

如今，作为离武汉只有两百多公里的县城，我的家乡正笼罩在疫情的阴影下，小县城上已经出现了疑似病例，村口的进出通路已经被封上，大家足不出户，过年和春节相关的种种公共仪式头一次完整缺席。

就这样，本就淡薄的年味，以及童年的捕虾记忆，似乎又淡了一分。

□熊志（媒体人）

编辑：狄宣亚 实习生：谷俞辰 校对：郭利