「妈，梁风才走了不到一个月。」

「你跟妈妈说实话，他走了，你是不是想跟着他去？」

我妈毫无预兆地哭了，哭得揪心。 

哄了我妈半小时，我才拖着疲惫的身子往家走。

走到家门口，钥匙插进门里。

我靠在门上发了会神。

我想起了我和梁风异地恋吵架那次。

我第一次做菜，切到手，一个人去诊所缝了三针，从诊所出来，公交车没了，外面下了雨，打不到车，我还没带伞。

我崩溃地给他打电话。

「怎么了？」他声音嘶哑，像又是喝多了酒。

「你在哪儿？」我担心儿问他。

「厕所。」他有些难受，「刚吐了，吐了还得出去接着喝。」

「那就别喝了！」

「那怎么行啊，我不拼怎么结束异地恋，怎么把你娶回家啊？」他笑着安慰我。「你打电话给我有什么事？」

我崩溃的情绪一下子被压了下去，没有再说实话，

「突然有点想你。」

「我也好想你。」

挂了电话，我选择了淋着雨走回家，结果一开门他就站在玄关处，看见我就笑。

「你怎么过来了？」我很吃惊。

他低下头来抱着我，声音低哑，「我听到你电话里声音不对，酒一下子就醒了。」

所以就因为我声音不对，这个男人，花了八百多打车两百多公里跑回来看我。

……

思绪停留在这里，也不知道跟谁较劲，我停了五分钟才开了门。

一打开门，我就被笼罩在一大片阴影里。

他回来了？

我屏住呼吸，忍不住伸手抱住门口的男人。

在梁风的葬礼上，我没哭。

在不知情的朋友问婚礼为什么不办了的时候，我没哭。