害怕吗？

有点。

当老方尸体怒目圆瞪倒在地上时，我吓得把牛奶杯都砸碎了，我知道老方会死，但没想到这么快。

老方能不能生儿子我不知道，但我是肯定不能生的。我前夫就是因为我不能生孩子就把我离了。

「我恨不把我当人的混账东西，也不想再上那些糟老头的当了，每一个都想占我便宜，不如来照顾植物人省心。我总不能一直被人欺负，对吧？」我抬头看向齐婆婆，笑着问她。

她当然无法给我答案，因为齐婆婆已经在床上躺了五年了，脖子以下根本无法动弹，一双白内障严重的眼珠子能转，但半米外就看不真切了，耳朵也不好使，只是苟延残喘，努力证明自己还活着。

齐婆婆今年 80 岁，如果不是从楼梯上摔下去瘫痪了，也是个硬朗的老太太。

她生了三个儿子，个个都有出息，但都不赞成老母亲和自己住。说什么婆媳关系不好处，家里生了二胎，房子小不够住，老人家还有点轻微的老年痴呆，老太太性格古怪……总之就是没法住一起。

齐婆婆像个瘪气的皮球，被儿子们文明而客套地踢来踢去，最后送去了养老院。

齐婆婆吃不惯养老院的伙食，吵着要回家，出门就被汽车给撞了，儿子们和养老院打了一年官司，得了 25 万赔偿金，便用这笔钱请保姆照顾她。

我一个月工资 3500 外加 1500 的生活费另算，和齐婆婆单独住在她原单位的公房里。一个套三的老房子，齐婆婆一个人在里头带大了三个儿子，最后兜了一大圈和我这个保姆又住了回去。

我喜欢齐婆婆，她不言不语，不动不闹，我要吃什么就吃什么，要说什么就说什么，她浑浊的目光落我身上，隐隐带着笑意。

我给她喂饭，擦身，把屎把尿，洗澡，晒太阳……这大大的房子里就我们俩相依为命。

齐婆婆喜欢听戏，我喜欢看偶像剧，我们俩齐齐坐在沙发上，一人看一个小时，特别公平。

照顾齐婆婆特别自由，一开始我还 7 点准时起床，后来发现 8 点、9 点、10 点起也没人管我，我便把闹钟关了，直接睡到自然醒。因为齐婆婆不会说话，最多简单地「啊啊」，儿子们来了，她有时候「啊」都没力气，我愈加自在了起来。

睡醒了，洗漱一番，喝了牛奶吃了鸡蛋这才慢腾腾到齐婆婆房间，哗啦一声拉开窗帘，告诉老太太「7 点啦」，不管是几点，我都骗她是 7 点。

我打来一盆水，扯掉她的纸尿裤，给她翻身擦背，简单做一遍按摩，防止长褥疮，扶她坐起靠在床头，拱手掌给她自下而上磕背，排痰。

快速做完这一切，半小时就过去了，再给她喂小半杯温水润润肠，把我吃剩的水果切成极小的片状塞进她嘴里，大喊：「齐！婆！婆！吃水果啦！嚼！」

.1500 的生活费，基本都是我吃了，齐婆婆干瘪的身子根本塞不下多少东西。