我把盘子掷落在地，冷声，「沈昀止，你是不是觉得我很好哄？」
砰的一下砸上门，我缓缓地坐倒。
房间里只点了盏小灯，桌上、柜子里，堆满了他的粉丝手写信。
我随意扫了两眼，一个稚嫩的字迹写着：「哥哥，我会为你而活。」
为什么要为别人活呢，为自己不好吗。
到处都是沈昀止的东西，我几乎无处容身。
我把自己埋进被子里，黑沉温暖，仿佛有无尽的安全感。
身下却掖了张小纸片，借着熹微的光亮辨认，是沈昀止的盐水鸭订单。
他订了三份。
连独属我们的回忆，也要和别人分享吗？
盐水鸭，真咸。
比眼泪还咸。
我蜷缩在被子里，心腔疼得像被凿碎了。揉着缓缓发作的上腹，我笑自己真可怜。
直到今天，我还为了沈昀止求情。
从他和陆冉牵手的那一刻，就注定不会站在我身边。
收拾好行李，我提着箱子连夜离开。
沈昀止竟然守在门外，满脸倦容地拦住我。
他说：「小茵，我真是个混账，你怎么不骂我呢？」
「我跟陆冉，也就少年的那点执念。这么多年没见，一下子昏了头。」
沈昀止眼尾微红，声音轻哑，「以前住九平米的地下室，连门都没有。我们经常这个点出去，有时我接你下夜班，或者你送我去剧组。当时我想，这辈子离不开你了。」
「老婆，这么苦的日子都熬过来了，还有谁能插足我们。」
沈昀止眸光湿漉，像点不燃的火炬。我咬了咬嘴唇，恍然间看见八年前拍打戏摔伤的少年。
他瘸着腿拐到我面前，倔强清澈地抬眸，「梁茵，心疼我吗？」
……
我本想悄悄地离开，最后被沈昀止牵着去看日出。
光升起的那一刻，我闭眼许愿。
梁茵，别再随便心疼人了。
我每天借口上班，悄悄做化疗。
沈昀止接了个综艺，说拍完就跟陆冉还清了。
「小茵，要乖乖吃饭。等我回来，漂漂亮亮地去领证。」
他揉了揉我戴着厚绒帽的脑袋，轻轻一吻。
厚绒帽下是我日渐稀疏的发顶。站得太久，身上全是虚汗。
沈昀止走进拐角，我正要扶着门框坐倒。
倏地一只手搭来，我惊呼着扭头，对上他闪烁的笑眼。
「舍不得离开你。」沈昀止紧紧地抱我，又黏了一会才走。
我总感觉忘记了什么事。
收拾了会屋子才想起来，沈昀止之前不管做什么，都会事无巨细地说。
这次好像挺大的综艺，竟然一句话不提。
我好奇地搜了下，看见女嘉宾的海报，两眼一黑。
沈昀止和陆冉，一起上恋综。
综艺都有剧本，只敢匹配咖位接近的。陆冉是归国女星，和他还挺搭。
跟我吻别，再去公费谈恋爱？
我颤着手想点微博，不知什么时候被卸了。等不及重新下载，我登陆网页版。
我一个人做化疗时，沈昀止在跟陆冉撒糖。和我温存完，他不忘为陆冉的新剧宣发。
……
原来，他们是万众瞩目的大势 cp。
只有我什么都不知道。
只有我见不了光。
陆冉偶尔发些归国日常。一张图片里，闪过沈昀止讨回去的戒指。
「陆小姐专属」终于回到陆小姐手中。
又一次天旋地转。
我捂着嘴角，忍住上涌的胃液。刚想起身，我腿一软，磕倒了身旁的八音盒。
平时都是沈昀止捣鼓，我竟不知里边藏了本小册子。
「哄女孩子的 99 个方法」
……？
我颤抖着翻开，只见一条醒目的荧光色：「相比一辈子在一起，我希望你永远健康。」
是那天太阳升起，沈昀止的心愿。
他在说过的话后面打勾记日期，批注做了半本书。
最新的字迹在今天，「告别后悄悄溜回来，会让女孩子觉得你很暖喔~」
沈昀止一旁注释：「小茵喜欢」。
我沉默着闭上眼，心腔疼得只剩一片木然。
脑海中乱成一团的线互相撕扯，八年，几千个日夜，最后变成一本薄薄的小册子。
我铭记的所有温情，都是沈昀止毫不费力的套路。
真是，用心良苦。
我没法再保持冷静。
八音盒被砸向墙角，册子撕得粉碎。我把刚理好的物什拂落在地，看着面前的一片狼藉，泪珠断了线地落下。
就算毁掉这个家，有谁会在意？
毁掉我自己，也没人心疼吧。
我从家里搬进了医院。
同房病友总看沈昀止的恋综，我便换了单人间。
没有亲人，没有朋友，我大半时间都在昏睡。
直到有天，撞见了规培实习时的同事。
「梁茵！」她欣喜地扑来，揽着我嘘寒问暖，话锋一转，「你那个小明星男朋友，还谈着吗？」
「分手了。」我淡淡一笑。
「我就知道，男人哪有不始乱终弃的，白瞎了你熬夜班养他。」
那时沈昀止跑龙套，就差给人贴钱。为了多赚加班费，我经常揽下大夜班。
同事撅起嘴，「怎么住院了，让本神医给你搭个脉。」
五分钟后。
我被她盯怕了，勉强挤出笑意，「没关系的，我还能活几天？」
「不是……梁茵，你怀孕了。」
什么？
耳边响过几道惊雷，我在她绽大的瞳孔中，看见自己微怔的倒影。
我和沈昀止有孩子了。
宝宝刚满两个月。还很小，我必须做出选择。
继续做放疗的话，孩子留不了。如果生下来，我只能撑到生产。
一个本来就没有爸爸，又没有妈妈的宝宝，能过得好吗？
我转向窗外，两只大麻雀带着小麻雀飞啊飞。
心下微颤。
