我又做了那个梦。

梦里回到了十七岁那年的秋天，外婆为了保护我而死。

我擦干净眼泪，坐了起来。

手机界面还停留在百度地图的街景。

外婆在 2015 年的夏天，正弯着腰，看老邻居们下象棋。

那是外婆仅存的影像了。

这么多年，她都没拍过几张照片。

我望着手机，不知不觉，眼泪又落了下来。

很烫的一滴，砸在了手机屏幕上，我伸手去擦，却感觉有一种不可抗拒的引力，拖着我，将我拉到了手机里面——

我猛然睁开眼睛。

周围的布置却并非 2023 年我的那间小公寓。

外婆晒的荞麦枕头、有老式肥皂香味的被子、长出一截的睡衣……

我摊开手，十指光洁而干净，没有那年握刀时留下的深刻疤痕。

这里是，2015 年的，我和外婆的家。

闹钟叮铃铃地响了起来。

我看了一眼时间。

2015 年 10 月 17 日。

外婆去世的那天……

我隔了很久才想起来要关掉闹钟，房门被推开。

外婆系着围裙，笑眯眯地：「今天给你做了牛肉粉丝包子，快起来吧。」

阳光透过单薄的窗帘照进来，照在她的白头发上。

见我沉默，她走了进来，先在围裙上擦了擦手，然后摸摸我的脑袋：「怎么了？想赖床？」

掌心的温度，是热的。

我张开手臂，紧紧地抱住了她。

眼泪细密而无声，滴在了她起球了的围裙上。

外婆一愣，轻轻拍拍我的背：「做噩梦啦？没事儿，梦都是相反的呀。」

梦都是相反的，一定是的。

我擦干净眼泪，去吃早餐。

热腾腾的牛肉粉丝包子，是记忆里熟悉的味道。

「调料里都放了什么呀？」我问。

外婆给我盛了碗粥，说：「牛肉和粉丝切碎，放葱姜水，放料油、盐、酱油，再来上一点白胡椒粉。」

怪不得多年之后，我在厨房里尝试再尝试，也做不出一样的包子。

原来……外婆的味道，是白胡椒粉啊。

热气熏到眼睛，我又想掉眼泪。

外婆浑然不觉，拿着汤匙搅拌我的那碗白粥，试图让它凉得更快一些。

「昨天居委会还发了电影票呢，可惜你不在家，也看不成。」外婆说。

我转头看她，有什么破碎的灵光闪过脑海。

这个时空的姜言，女高中生姜言，到底可以做些什么，来挽救外婆的生命？

我慢慢说：「学校今晚搞跳蚤市场的活动，取消晚自习了。咱们一起去看电影吧，直接在电影院碰面，可以吗？」

外婆笑了起来：「那可太好了。晚上七点钟，我在电影院门口等你。你想吃爆米花吗？我给你做好了带过去。」

望着她的笑脸，我也跟着笑起来。

盘桓在心口的那口闷气，渐渐地散去。

时间快来不及了，我把最后一个包子叼在嘴里，匆匆穿鞋出门。

外婆小声说：「慢点吃，没事的，别噎着啊。」

就要关上门的那一刻，我停了下来，转过身，抱了抱小老太太。

「外婆，你要好好的啊。」

咬着包子的声音含糊不清，她大约没有听清，只是笑着拍了拍我的肩膀。

「路上慢点走啊，注意安全。」

我三步并两步地跑下楼，在拐角处撞上了一个人。

我连声道歉：「对不起，对不起。」

她笑了起来：「言言姐姐，你也起晚了？要不要坐我爸爸的车？」

我猛然抬头。

是楼上的那个叫作思佳的女孩儿。

而她身后，那个坐在驾驶座里的男人，正是那个把我按在车棚里的强奸犯。

此刻，他按下车窗玻璃，和蔼地说：「言言，反正顺路，我送你吧。」

后背起了一层冷汗。

我极力克制手指的战栗，微笑着说：「不用了，我和同学一起。」

车子驶远了。

我在公交站台，浑身控制不住地发抖。

3

午休时，我请教班里那几位经常溜出去上网的男生，问他们都是怎么出校门的。

他们纷纷笑起来：「姜言，你学坏了啊。」

我有些窘迫：「麻烦你们了。」

趁着四下无人的时候，他们带着我去操场最角落的地方。

几个男生助跑着，撑着墙壁，轻巧地翻了出去。

隔着一堵墙，他们喊：「姜言，就这样，翻出来，我们在外面接着你！」

我学着他们的样子，助跑起来，然后，膝盖撞上了墙。

手指也抠破了。

唯一一个还没翻出去的男生蹲了下来，拍拍自己的肩膀：「踩上来。」

隔着八年光阴，我已经想不起来他叫什么。

目光落在他的胸牌上。

许宵。

见我沉默，他催促：「上来啊，你那点体重，我完全没问题。」

他搭起两只修长的手，让我踩上去。

接着，我踩在他像青竹一样薄而韧的肩膀上。

他扶着我的小腿，站了起来。

我顺利地坐在了墙上。

远处忽然传来保安的叫嚷声：「喂，你们干嘛呢？！」

许宵往后扫了一眼，迅速起身，飞快助跑上墙，轻巧落了地，向我张开手臂。

「姜言，跳下来，别怕！」

保安的声音越来越近，我心一横，跳了下去。

稳稳地落入他的怀抱。

他很快松开了我，下一秒，又握住我的手腕向前飞奔：「愣着干嘛？跑啊！」

其他人都去网吧了。

只有许宵插着兜，跟在我身边。

我走进超市，问导购有没有防狼喷雾卖。

导购还没说话，许宵先发话了：「有色狼跟踪你？」

我连忙说：「没有没有，只是有备无患罢了。」

防狼喷雾竟然那么贵……

149 元。

我攥着手里的五十元人民币，小心翼翼问：「我可以还价吗？」

导购看上去有些无语：「妹妹，这里是超市，不是菜市场。」

我失落地把喷雾放回了原地。

一只手越过我，把防狼喷雾丢进了推车里。

染着红色寸头的少年矜持地亮出了钱包，一沓粉色的人民币在闪闪发光。

他言简意赅道：「小爷我有钱。你还想买什么，一起买了。」

他有钱，我可没钱还。

最终我只买了一瓶防狼喷雾。

我想把五十块钱给许宵，被他推了回来。

他说：「我不想要钱。你早上吃的什么包子，闻着好香。以后能给我带点儿吗？我也爱吃包子。」

我一愣：「好的。」

好的，如果我还能看见明天的太阳的话，我会这样做的。

我坐上了回家的公交车。

许宵也跟着上来了。

我不由得发问：「你不用去上网的吗？」

他吊儿郎当笑起来：「你不用去学习的吗？」

我被怼得无话可说，只好侧头去看窗外的风景。

尚未拆迁的老建筑，沿街叫卖的糯米糍粑、金黄清香的桂花树……

这些，在八年后的城市改造中，都消失了。

公交车停了下来。

我下了车，跑到站台边，迅速锁定了目标。

我在树根处刨了个坑，埋下了我的闹钟。

闹钟已经设定好时间了。

今晚九点半。

上一个时空里，我被拖到车棚的时间。

闹钟的声音是我的录音：保松小区 7 栋楼车棚，有人杀人啦！

许宵蹲在我身边，很疑惑：「你是在玩寻宝游戏吗？」

我忙不迭地把土推回去，说：「嗯，我在玩一种很新的游戏。」

有小石头砸到了闹钟，它突然神经质般大叫：「保松小区 7 栋楼车棚，有人杀人啦！」

我手忙脚乱地拎出闹钟，匆匆关掉。

许宵一脸严肃地看着我，把我看到心虚。

我缓慢开口：「那个，你听我说……」

许宵笑嘻嘻地打断了我：「你在玩现实版天黑请闭眼吗？」

我松了口气，说：「对的。」

他勾住我的脖子，笑出两个梨涡：「带我一个呗，姜言。」

我当然不可能带他。

闹钟和防狼喷雾并不是游戏，是我给自己准备的双保险。

而我真正想要避开那场凶杀案的方法，是跟着大家一起去看电影、一起回小区，让那个躲在黑夜里的怪物，不敢接近我。

这天晚自习的时候，我把几册书摊开放在桌子上。

又旋开了蓝笔、红笔、黑笔，装出一副我只是出去一下的模样。

顺便叮嘱同桌：「巡逻的老师要是问起来，就说我去办公室问老师问题了。」

晚读的下课铃响起。

大家三三两两地涌出走廊。

我小心翼翼地拎着包，猫着腰跑向操场。

好不容易跑到了墙角，书包被人猛地拉住了。

我的心跳都快停了，却见许宵笑眯眯地站在我身后。

「姜言，大晚上的，干嘛去呢？」

我的手指收紧了书包，戒备地看着他：「我有事。」

他低下头瞧着我，勾起唇，坏笑：「你该不会网恋了吧？」

我没回答，许宵自顾自地说下去：「你这又是防狼喷雾，又是天黑请闭眼的，看来网恋对象不可靠啊。」

说着，他慢慢蹲下去，拍了拍自己的肩膀。

我愣了：「你干嘛？」

许宵仰起头，黑漆漆的眼睛倒映了月光，嫌弃道：「就你那小短腿，没有我，可怎么红杏出墙啊？」

4

许宵说教了一路，给我灌输安全意识。

我也不反驳，由着他跟在后面。

电影院就出现在前面。

一看那招牌，许宵说得更起劲了：「你知道大晚上私会男网友多恐怖吗？你们俩还看电影？！你知不知道男人非常爱在电影院里动手动脚的！」

我终于找到了那个熟悉的身影，喊了一声：「外婆！」

守在门口的外婆也冲我招起手。

许宵的声音戛然而止。

我笑眯眯看他：「这就是我要私会的网友，恐怖吗？」

许宵轻咳两声，转移话题：「你翘课就是为了跟你外婆看电影？什么电影，我也要看。」

外婆捧着爆米花走过来，看见了许宵：「哟，这是言言的同学吧？你也不去参加那个跳蚤市场呀？」

许宵说：「啊？什么跳蚤市……」

我踩了他一脚。

他嘴角抽动一下，不动声色地撤回了脚，点头说：「对，我不参加，我来看电影。」

外婆也跟着笑了：「这么巧？你看哪部？」

许宵乖巧回答：「姜言看哪部，我就看哪部。」

其实他根本没票。

不知道他是怎么浑水摸鱼进来的，总之等我和外婆找到座位的时候，发现这厮已经坐在了我身边的位置。

看见我，他还装模作样地微笑：「好巧哦姜言。」

我扯了扯嘴角：「听说男人很爱在电影院里动手动脚，你离我远一点。」

这位身高一米八的英俊少年，立刻娇羞地抱住了我的胳膊：「讨厌，人家是女生啦。」

我：「……」

电影很好看。

科幻巨制，场景恢宏，不时引发观众们的阵阵惊呼。

我坐在底下，却无法融入其中，神经质地去看我的手表。

咔嚓，咔嚓，咔嚓。

几乎难以察觉的秒针分毫转动，时间终于指向了九点半。

此刻，闹钟应该在公交站台喋喋不休了起来，大概会有保安去车棚里看一眼。

那里应该一片安静，没有我，没有强奸犯，也没有血流如注的外婆。

狂跳的心终于平静了下来，我抬头，今晚第一次认真地看向荧幕，跟着观众一起鼓起了掌。

散场了。

外婆把爆米花递给我：「你问问你同学吃不吃。」

我说：「他不吃。」

许宵说：「我吃。」

他就这么顺理成章地从我手里拿走了爆米花：「姜言，你能不能跟你外婆学学，忒小气了。还是外婆好，谢谢外婆。」

许宵捧着爆米花要回家了。

分别时，外婆还说：「以后常来家里玩啊！」

许宵嬉皮笑脸道：「您做的爆米花真好吃，下回我能到家里吃包子吗？」

我踹他一脚：「快滚！」

理着酒红色寸头的少年委屈道：「外婆，你看她！」

外婆笑眯眯：「言言可坏了，是不是？」

许宵一溜烟地滚了，临走时嚷着：「是啊，您可要好好管教她！」

外婆牵着我的手坐上了公交车。

这一班车里都是邻居，在兴奋地聊着剧情。

外婆一向爱凑热闹，此刻却没参与对话，只是笑着看我：「刚才的那个小男孩，是不是喜欢你啊？」

我下意识反驳：「不可能，他就是贪玩罢了。」

外婆摸了摸我的发顶，笑道：「如果真的喜欢，也很好啊。这样，世上就多一个人爱我们言言了。」

我愣住。

她明明是这个时空的外婆，却仿佛看见了上个时空中 2023 年的姜言。

孤身一人居住在小公寓里，没有朋友，没有爱人，没有亲人。

过着殉道一般自虐的生活。

然后，这个时空，2015 年的外婆说，希望多一个人爱我。

那种泪意又涌上来。

我往下坐了点，侧过身，抱住外婆的腰，喃喃：「外婆，我有你就够了。」

5

公交车到站的时候，我往树根处瞥了一眼。

那只闹钟果然不见了。

它大概确实是响过，然后被忍无可忍的路人挖出来按了关闭键。

我给自己上的保险并没有发挥作用，这其实是一件好事。

十点半，我洗漱完，回到房间。

夜色浓郁，四周一片寂静。

我熄灭了台灯，钻进被窝。

被子上有熟悉的老式肥皂的香味。

是最便宜的雕牌肥皂，在 2015 年的秋天，一块五一只。

外婆总是带着肥皂和板刷，去小区外的河里清洗床单被套。

水流哗啦啦，很快地就能冲干净泡沫。