电梯里。
「你吃药了吧？」
谢尘缘瞥了眼我的脖子，昨天在藤蔓里被虫子咬了，上头起了荨麻疹。
我无语：「当然吃了，我是笨蛋吗？」
「不好说，你有次就……」
我猛咳一声，谢尘缘闭上了嘴。
……
饭桌上。
我手一快替谢尘缘烫了个碗筷，四周同时一静，我冷静地把其他人的碗筷也给烫了。
谢尘缘剥了只虾，手一快扔我碗里了，他顿了一下，又冷静地把它夹了回去。
……
走出餐厅。
谢尘缘忽然翻了翻身上的兜。
「嘶，老婆你看见我手机了吗？」
我也立即翻了翻包。
「不在我这儿啊。」
所有人脚步一停，我一寸，一寸地低下头，恨不得钻进眼前的地缝里。
他妈的，如果时间再重来一次，我一定宁死不屈。
2
万恶的谢尘缘憋着笑揉了把我的头：「人都下去了，还蹲着干嘛呢？」
「喔，这瓷砖砌得真是巧夺天工，严丝合缝啊。」
光滑的地板映出我通红的脸。
3
「玉镜，你真的和谢大帅哥隐婚了吗？」
噗——
我一口盐汽水喷出来。
左边突然冒出个路人甲热心补充：「不是，传谣言的人有没有点常识，还没到法定结婚年龄呢。」
我擦擦嘴大为认同地点头。
这仁兄接着说：
「他们明明是娃娃亲！」
「停停——」
路人乙激情开麦：
「不对，我听的是童养媳！」
我怒吼一声：「我说停停！」
经过一个暑假的发酵，我俩的八卦已经进化到臭不可闻的地步。
不过没关系，兵来将挡水来土掩，我和谢尘缘是打定主意这辈子各走一边。
我在跑道旁边捡到一个小喇叭。
「我和谢尘缘的确有很深的关系——」
「ohhhh！」
我高深莫测地一笑，继续说：「我家户口本差点因为他少一个人，我们之间不共戴天！」
众人呆滞。
「所以，大家听见的一切有关我和他的暧昧传闻都是假消息！」
我说的不全是假话。
当年谢尘缘接我下班的路上出了车祸，我状态还行，谢尘缘当场晕了过去。
做完检查，医生拿着报告让我放心，孩子没事。
什么孩子，哪来的孩子，什么竟然差点一尸两命！
「幸好你先生反应及时，把方向盘往你那边打了，不然就难说咯。」
然而谢尘缘颅脑损伤，留下了手臂时不时震颤的毛病。
偏偏是手，偏偏他又是拿画笔的。
当晚我守在他病床旁边，给爸妈打了个电话，说我可能要结婚了。
这么多年来我很感谢他，但我们之间只有亲情，没有爱情。
因为我们心里都装着别的人，在一起只是因为恰好的时机，两只被雨淋湿的小狗决定结伴而行。
有天谢尘缘的朋友让我去接他回家，他不知道为什么喝得烂醉。
他搂着我，把我当成他朋友：「我真的……好喜欢她。」
我第一次听见他这样遗憾又委屈的语气。
我嘴贱问了句：「谁？」
当着众人的面，谢尘缘睁开眼睛看我，抵着我的额头笑笑：「反正不是你。」
他书房保险箱里有一幅肖像画，我掀开看了一半，那个女生穿着超大裙摆的公主裙。
我静静放下遮布。
我没穿过那样的裙子，连类似的婚纱也没穿过。
因为我们只领了证，没办过婚礼。
再耿耿于怀的事，只要时间够长，总有算了的那天。
少不经事时我也以为没有爱情的婚姻是可悲的。
然而俗世哪有那么多天崩地裂的爱情故事，在柴米油盐的点点滴滴里，原来还是亲情更胜一筹。
是彼此很重要的人就够了，至于是不是最重要……
点到为止。
我一直不知道他喜欢的人是谁，现在差不多猜到。
应该就是李嫣然。
我甚至猜到他是因为 KTV 灯光太暗，我和李嫣然又坐得太近，一时找错人，一世将错就错。
谢尘缘这个人骄傲又胆小，恐怕借着真心话大冒险告白那一瞬间已经花光了所有勇气，他哪儿还有余力拨乱反正。
……
谢尘缘板着个脸来班上找我，约我放学后美术室一叙。
经过我一上午口干舌燥地给大家加深我和谢尘缘势不两立的印象，回到座位后竟然有人来问我是不是约架，需不需要人手。
我甚是欣慰。
……
「不是说帮我追李嫣然，怎么追？」
「你还说帮我追南白榆呢，你有招儿吗？」
我们从彼此眼神中看出鄙视。
两个人都没有追人的经验，只好求助百度。
「上面说，追求的第一步是向对方表明自己的心意，而表白最浪漫青涩的方式是……写情书？」
谢尘缘疑惑：「我们都表白过了，还要写情书吗？」
我不解：「呃，那要不写一下？按解题步骤来应该不会错。」
于是我们各自和一张白纸对坐了半个小时。
谢尘缘把纸一扔：「啧，写不出来，太肉麻了。」
我被他打断冥想，抬眼看去。
美术室透明的尘土在黄昏下飘浮游走，谢尘缘一只手转笔，一只手自如地揉着后颈，周生冒出一圈细微的绒光，看上去温暖明亮。
我的伙伴，我的老友。
我衷心地希望他如愿以偿，我说：
「谢尘缘，都已经重来一次了，这次勇敢一点吧。」
他抬起头，琥珀色的眼睛直勾勾地看着我。
「我会的。」
接着，他沉思片刻，行云流水地下笔。
而我还是没有一丝头绪，远远看着他纸上的字块，我突然觉得有点烦躁。
……
「玉镜玉镜。」
同桌李嫣然戳了戳我，我从题海中抬起头。
「怎么了？」
「哼，谢尘缘不知道从哪里抄了封情书，写得牛头不对马嘴，完全和我无关嘛，你看。」
我困惑地接过来。
情书不都是些差不多的甜言蜜语，牛头不对马嘴是什么写法。
……
寥寥几句，看完之后，我大脑直接宕机。
「看什么呢，脸红成这样？」
谢尘缘突然出现，幽幽在我头顶问。
「我，我看黄书！别吵。」
我手忙脚乱地拿书盖住桌面，感觉耳朵都开始冒热气。
没错，谢尘缘一定是从别的地方抄来的，不要自作多情。
4
他这样写：
我喜欢你。
不止在未发生的时间里，不止在你看向别人的时间里。
不止在此刻，不止在未来。
我有好多未出口的话，真想再用一个余生同你讲。
一边核对你的白发和皱纹，一边坦诚又炙热地讲。
然而我是胆小鬼，只敢在你看不见的地方悄悄想。
……
谢尘缘敲了敲我的桌子，凑在我冒烟的耳朵边说：
「追求的第二步是什么来着？」
5
路人丙横插一脚，拍拍谢尘缘的肩：
「谢同学，校园霸凌是非常低劣的行为。」
随后，谢尘缘一脸错愕地被撵了出去。
6
李嫣然在旁边一脸姨母笑，我捂着耳朵冷静地想，好像哪里不对劲。
想不通，先刷题，还是圆锥曲线简单易懂。
区区穿越不可能打破我高中蝉联三年第一名的神话。
是的，偶像包袱很重。
谢尘缘提出想要我给他辅导功课，加上他我有了三个徒弟。
另外两个是李嫣然和坐我身后的班长。
追求的第二步，创造近距离接触。
……
每周六、日，我们师徒四人就在市中心找个咖啡店背着其他人开卷。
趁班长去上厕所，我状似随意地问谢尘缘：
「你的情书到底是不是自己写的？」
谢尘缘别扭地转过头：「那个……图书馆借了本情书大全，随手翻了页抄的。」
咚——
李嫣然在桌子底下猛踢了一脚谢尘缘。
我侧过头假装没发现，垂下脑袋语气平淡地「哦」了声。
噗，哪个高中图书馆会放情书大全啊……
班长坐下说：「过几天要开秋季运动会，举牌可能还是得拜托嫣然咯。」
电光石火间，脑子里突然闪过谢尘缘保险柜里的画像。
我想起来了。
那条公主裙就是李嫣然这次在秋运会上穿过的。
谢尘缘不知死活地递上试卷：「我感觉这次能上一百分！」
我瞥了眼：「什么字体花里胡哨的，给我写衡水体，重写。」
……
谢尘缘一路跟着我，眼看前面都到小区了，我忍不住赶人：「你怎么还不回去？」
他一脸正直：「我顺路。」
……有时候真想掰开他的脑子看看里面都装了什么，我能不知道他家住哪儿吗。
他突然脸色一变，我顺着看过去，是南白榆。
「你急着赶我走去找南白榆啊，我又不会拦着你。」
谢尘缘，不长记性第一名。
我，拿捏傲娇第一名。
我退了几步，眼看他脸色一点点变臭。
「你想我去找他吗？我听你的。」
「那……」
「想，还是不想？」
谢尘缘咬咬牙：「不……」
我捂住他的嘴：「不用说出来，我只是怕你自己都不明白。」
对付嘴硬最好的办法不是逼他出口，而是在他终于下定决心的时候让他憋回去。
谢尘缘如愿送我到家门口，告别之后他终于还是忍不住问：「你说听我的，是不是不会追南白榆了？」
我坦诚地注视他欲盖弥彰的背影。
「嗯，暂时不追了。」
如果连自己都在摇摆不定，我绝不会去做纠缠别人的事。
我以为南白榆在我心里的地位，经过 50 年赌气般的自我催眠，早就成了坚不可摧的白月光。
没想到就这样轻而易举动摇，被一个胆小鬼几句话。
7
「……所以昨天为什么突然生气啊？」
我让谢尘缘附耳过来，悄声一字一顿地说：
「我！不！说！」
这波叫以暴制暴，绝对不是因为我也嘴硬。
8
「嫣然，做衣服的人到办公室了，喊你去量尺寸。」
李嫣然正趴在桌上奋笔疾书赶作业，她腾出只手拍拍我：「玉镜玉镜，你身材和我差不多，替我去量一下嘛。」
我不疑有他，起身就去。
南白榆也在办公室量体，听裁缝师傅一个指令一个动作，他展开双臂静立，如玉的侧脸、清隽的身姿，整个人乖得不行。
见他向我投来视线，我只点头打个招呼，走到一旁等候，不再言语。
他一愣，默默收回目光。
莫名尴尬的气氛在办公室蔓延。
我默默盯着办公桌上的星星罐头出神。
