被我爸领回家那年，宋涧生只有十四岁。
他身影清瘦，穿着不合身的旧衬衫，鞋子脏脏的，抿着嘴站在客厅里，极力地藏起眉眼间的局促不安。
我站在楼梯上，对视几秒后，他率先撇开了头。
阴郁敏感，自尊又自卑。
这就是我对他的第一印象。
对于他的到来，我说不上欢迎，也说不上排斥。只要不是我爸的私生子，一切都没问题。
宋涧生只比我大一岁。
其实他早就该上大学了，但是因为我，他多念了一个高三。
我和他勉强也算青梅竹马。
结婚后的宋涧生，人忙话少技术好，除了没有爱情，我们俩可以说是完美婚姻。
契约婚姻的第十年。
我偶然间发现，他好像暗恋我很久了。
而就在发现这个秘密的第二天，我一觉醒来，回到了高考结束后的暑假。
怎么说呢？
看着端着小蛋糕的宋涧生，身量挺直，侧脸清俊。
我不打算换个老公。
踢掉鞋子，我用脚尖去勾他的腰。
「好累。」
我懒洋洋地靠在椅背上，张了张嘴：「……我要你喂我。」
宋涧生的眼神很冷。
与我对视良久，他率先败下阵来。
小蛋糕喂到一半，宋涧生浑身一震，抓住我乱动的脚，他声音又凶又冷，带着浓浓的警告。
「许皎皎。
「你最好老实点。」
好吧。
我耸耸肩，收回脚尖。
宋涧生平复了一下情绪，然后冷着一张脸，继续给我喂小蛋糕。
我伸手推开，歪头看着他：「你也吃啊。」
宋涧生默了默，拿着勺子的手指修长有力，一口一口地吃着剩下的蛋糕，他喉结耸动，嘴角沾上一点奶油。
真可口。
我不是在说蛋糕。
恶劣地笑了笑，我好奇地看着他：「宋涧生，你用了我的勺子……这是不是间接接吻呢？」
宋涧生捏紧勺柄，满脸隐忍：「许皎皎。」
我没理他，自顾自地说道：「不，不是。」
探过身，将他嘴角的奶油舔净，我满意点头：「……这才是间接接吻。」
宋涧生背脊僵硬，俊脸上，一丝羞恼的神色飞快闪过。
他的忍耐力，可真好。
即便到了这种程度，他也只是眼神变凶，却没有任何反应。
哦不。
其实也有反应。
我选择了收敛，开始君子动口不动手。
「你好凶啊，宋涧生。
「明明你也很喜欢啊，不是吗？」
宋涧生绷紧了脸：「……这就是你对待我的态度？」
「许皎皎。」他的脸色有点难看，「我不是你的玩具。」
啧，十九岁的宋涧生，真不经逗。
偏偏我忍不住就想使坏。
「你当然不是玩具。」
我收敛了眼里的笑意，神情认真起来：「你分明……是我的童养夫啊。」
很好，宋涧生成功被我气跑。
看着他走路时的别扭姿态，我总算舒服了一点。
其实我还在生气。
他喜欢我，却从来没有告诉过我。
看着他的背影，我冷笑一声。
行。
那就继续憋着吧。
其实宋涧生不用担心，我的分数并没有他预计的那么低，完全可以去 S 大。
重来一次，我也没换专业。
从前我以为，他固执地要我去 S 大，是为了向我爸妈表现自己的价值。
但现在我突然明了。
或许，他只是单纯地想把我捆在身边呢？
填完志愿的第三天，宋涧生打算回一趟家乡，毕竟他离开了五年，也确实该回去看一看。
记忆重叠。
但不同的是，这一次多了一个我。
天南地北，跨越大半个中国，我赖着他，来到了一个叫作恩镇的地方。
一个旧旧的小村镇。
它没有 S 市的灯红酒绿，纸醉金迷，只有几条窄窄的马路，和几盏不明亮的路灯。
宋涧生拿着行李，停在一处老屋前。
这个老屋很大，也很宽敞，我知道这是他外婆家。
因为至亲走得都太早，他很小就被皮球似的踢来踢去，在别人家里讨生活。所以第一次见面时，他才会那么狼狈。
宋涧生忙进忙出，将屋子收拾得很干净。我躺在藤椅上，摇来摇去，打量着房梁上的木质雕花。
我许皎皎十指不沾阳春水。
宋涧生却是穷人家的孩子早当家。
老屋很久没住人我理解，但和宋涧生独处的第一晚就停电，是我属实没想到的。
黑暗中，我没忍住踹了他一脚：「我要洗澡。」
宋涧生知道我的习惯，每天都要洗澡，停电也阻止不了。
他找到蜡烛，点燃后默默地去给我烧洗澡水。
兑好洗澡水，他转身就要离开，我懒洋洋地扯住他袖子：「……不许走，我怕黑。」
宋涧生举着蜡烛的背影一僵。
四周极其安静，隐隐约约，我似乎听到了他咬牙的声音：「……许皎皎，你知道你在说什么吗？」
「知道啊。」
我脱下百褶裙，漫不经心地扔到旁边的木盆里：「……我说我怕黑啊。」
衣物擦过皮肤，发出细碎的动静。
宋涧生的呼吸明显加快许多，再开口时，他声音里已经带上了警告：「许皎皎！」
啧。
听见了听见了，两只耳朵都听见了。
喊得这么凶，却保持着背对的姿势，动也不敢动。
我理了理头发，没心思管他。
舀起一瓢水，从肩膀上淋下。别的先不说，兑洗澡水这活儿，宋涧生干得是真不错。
不过听见水声，他都快疯了。
嘻嘻。
可能是没想到我真敢这么干吧。
我承认这几天欺负宋涧生的次数，确实有点频繁。
他好像每天都在生气。
不过我早习惯了。
和他纠缠了那么多年，宋涧生从来就没对我笑过，不管是结婚前还是结婚后，他都是连名带姓地喊我「许皎皎」。
这实在叫人不爽。
院子里，宋涧生坐在桂花树旁，正在洗衣服。
他手臂上有着不太夸张的肌肉，洗衣液捣出的黏糊糊泡沫沾在上面，莫名透出一丝贤惠的意味。他看起来很健康，肤色不白，却也不算黑，很有少年的朝气，眼神却凶郁。
十年后的宋涧生，我确实玩不过。
但眼前的这个宋涧生，他只有十九岁，鲜嫩多汁，浑身都泛着青涩的气息，倔犟得像一匹小野马，除了尥蹶子，什么都不干。
如果我是十八岁的许皎皎，那还真拿他没办法。
可我不是。
慢悠悠地向桂花树走去，我在他身后停住脚步，然后理直气壮地趴在了他背上。
搂住宋涧生的脖颈，我忍不住在他耳边抱怨：「……宋涧生，我真的很不喜欢你连名带姓地叫我名字。」
我眼神苦恼：「你怎么不叫我皎皎呢？
「实在不行，宝贝也不错啊。」
宋涧生背硬得像钢板，他右手紧紧捏着一团布料，手背上已经绷出了青筋。
深呼一口气，他站了起来。
「许皎皎！」
又来了又来了。
我充耳不闻，仍旧挂在他身上晃荡，蹭了蹭他的脸颊，我继续逗他：「……宋涧生，你叫我一声姐姐好不好？我给你买糖吃啊。」
宋涧生不敢碰我的腿，只敢口头警告道：「许皎皎，你别太过分！」
许皎皎，你别招惹我。
许皎皎，你最好老实点。
许皎皎，你别太过分。
他常对我说的话，翻来覆去，也就这么三句。
不过我向来是充耳不闻。
搂着他的脖子，我不依不饶：「宋涧生，你不许对我这么凶，我不喜欢！」
宋涧生没理我。
