容湛此生最为落魄潦倒的时候，已粮断水绝两日。他单枪匹马追击叛军，虽将对方大将斩杀，但肩上被一箭贯穿，旧血凝成痂，将衣襟粘黏在皮肉上，新血还不住往外渗。他支撑不住，坠马滚落山林，头被撞破，眼前像笼着一层旖旎的红纱。神志愈发昏沉，以至于身体痛感渐微。
「当兵的——」有个姑娘脆生生的喊，似乎想扶起他，但他浑身无力又发起烧，拉扯间那姑娘拽断了他贴身玉佩的穗子。
最后一刻，容湛看见那穗子断成两截躺在泥泞里，他想，大约他这一生也当就此断了，他彻底陷入混沌。
容湛再醒来，眼前模糊一片。
他听见一个姑娘的声音，「当兵的，你昏睡两天，可算醒了。」她的身形灵动如小鹿，一手摁住想强支起身体的容湛，「可别逞强，小伤兵，只安心躺着吧。」
她欢喜的在门边喊：「祖母，他醒啦。」
「姑娘是谁？这是哪里？」容湛盯着眼前一片虚无。
那姑娘充耳不闻，急问：「当兵的，你别怕，我叫柳如琢，前日偶遇你伤重昏厥，便把你带回家里医治了。大夫说你身上伤得重，加之撞了头，眼睛有段日子看不清了。我外祖母正在院子里给你煎着药呢。」
柳如琢？
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
好名字。
她毫不避嫌的坐到床畔，容湛倏尔嗅得她身上裹挟青草药香气。透过眼前的氤氲迷蒙，他窥得艳阳穿过窗台倾泻在她的麻布衣裳，为她镀上一层辉光。
他已辗转生死边缘多回，却此刻为她的圣洁与灵动心念微动。
一个老妪进来，容湛从依稀可见的轮廓判断她勾头驼背但还算硬朗。言语间才晓得老妇是柳如琢的外祖母，儿女早亡，她虽孤身一人、箪食瓢饮，却也拉扯大了外孙女柳如琢和孙女林瑞香。不过林瑞香身子顶弱，先天带了心症，因着如琢当日不慎拽断容湛佩玉的穗子，趁林瑞香到镇上医馆将养，便托她穗子一并带了去比着重新打一绺。容湛几次提出要将佩玉作为酬谢，柳如琢皆推拒不要，直到副将率一众人等找来，容湛走得匆忙，她攥着那块玉，终究没追得上他的快马。
再见到如琢，恰逢与叛军交战得胜。容湛一身戎装，意气风发。正要回到营帐，却远远听见营门外小兵喧闹，不住皱眉——他律下极严，眼里揉不得沙子。
远远听的一句，「军营重地，女子怎可入内？」
有个娇小身影，提溜着一个香包，「我是来找容湛的，还他个物件。」
小兵正要怒斥她直呼将军姓名，便被容湛喝道，「不得无礼。让她进来。」
那香包里竟然是一条穗子。
「容湛，新穗子打好了，我来还给你。」
容湛好气又好笑，「如琢姑娘，我既把玉佩赠予你，收回一条穗子做什么？」
那姑娘的眼亮晶晶的，「你给我的才是我的，你只说了送我玉佩，又没有要将穗子也给我。」
容湛失笑。她来的路途遥远，他便让她住进自己的主帐，自己挪到旁的营帐。原本只是一天，但没料想次日伤兵不断，柳如琢便要求留下来照顾伤兵。容湛反复推脱无果，又实在没有多余的人手，便默许了。
她极能吃苦，一开始还有些畏血，看见触目惊心的伤口便揪心得手抖，但没几日她逐渐适应，全身心投入医治之中，随军大夫收了她作女弟子，伤兵谢她救助，副官赞她能干，连战马也不抵触她喂食的粮草。
容湛看到她认真的神情，心思微动。她不像他所见过的京中贵女，一个个像精心修剪打理过的盆栽，一眼望去似乎形态各异，实则都一样的循规蹈矩。
柳如琢是一棵岭南多见的苦槠，无论苦寒酷暑都能在瘠薄土壤中生长，成为一方荫蔽，为人防风避火。
但真不该以酒解酲。
叛军提出议和当日，军中早早备下庆功宴。他醉得一塌糊涂，早忘记是她住自己的营帐里，径直走到榻前栽下去。惊觉她在，起身不及，慌乱间她轻拽他的袖口。
容湛已娶妻，对人事并非不解。
柳如琢是喜欢他的，他知道。
最后一点理智也被她满眼盈着情意冲淡，虽没念过学，讲不出什么酸文涩语，却说了一句，「容湛，我不当你是将军，我也不会叫你作将军。你在我心里永远是那天，很脆弱的容湛。」
大抵，他活了二十余年，第一次有人知道他也是脆弱的，第一次不把他当作高门子弟，第一次有人在他身前没有矫揉造作。
外是北风呼啸，内是春色良宵。
再后来，叛军议和不过三日便毁约攻城，容湛又四战叛军，捷报频传。等大获全胜率军凯旋抵达京城时，柳如琢已有孕六月。
不精彩。
黑暗中，我望着黑压压的床顶，装作熟睡，不再接话。
次日晨起，我叫来春香，她正抬着一钵百合进门，花香扑鼻，我捻起一株，细细把玩，忽而指甲一掐，根茎同花骨朵便断裂开来。
「一是找个知根知底的差使，查清楚柳如琢房中的丫鬟小厮们家中都有哪些人、可有什么难处；二是让二哥即刻派人到边地帮我办一件事。」
我事先合计过。请父亲帮忙不妥，万一生出旁的枝节便弄巧成拙；大哥卓承远在西域都，更是鞭长莫及。但岭南节度使蒙胤起兵造反兵败后，皇帝为保岭南新任官员尽职尽忠，已委派我二哥卓仁赴岭南任监州，临沧州边地不过三四日脚程，这事要他帮我做再合适不过。
掐断的百合坠地，是至纯的白。
