我从小就觉得我家很奇怪。
我舅舅家就住在村子另一头，但我家跟我舅舅家从不来往，相反就跟仇人一样。
别的小孩跟舅舅很亲，而我舅舅跟舅妈在路上遇到我，只会眼神凶恶地咒骂：
「扫把星！就是你克死了我儿子，灾星！有多远滚多远！！」
村里人都说，是我克死了我表弟。
我跟表弟同一天出生，我生了下来，但表弟却咽了气。我姥姥哭得撕心裂肺，当场冲到婴儿床旁边，狠狠掐住我脖子。
「都是你这个灾星，克死我的金孙！扫把星！明明活下来该是我的乖孙，要你这个女娃干什么？！」
¬要不是我爸及时赶了过来，我可能当场就被掐死了。
可那不是我唯一一次差点被弄死。
第二天，舅妈史玉芳和姥姥趁我爸出去买饭的时候，把我妈堵在病房。
「你这个扫把星，赶我儿子出来，你也非要抢着出来！我找村西头王瞎子算过了，是你把我儿子的命抢走了！我要你偿命！」
说着，她就发疯般扑上来要抢我。我妈护着我，被挠得头发散乱、满脸血痕，向我姥姥求救，可我姥姥视而不见。
我妈一气之下，就跟姥姥、舅舅家断绝了关系。
被赶走前，史玉芳还怨毒地盯着我和我妈：
「我等着看你家这个扫把星以后做什么，别把你们都给克死！」
……
史玉芳的话我爸妈并没有放在心上。
村头的王瞎子满嘴跑火车，村里人大多数都不太信，纯听着乐呵。
可很快，我就表现出了不对劲。
我从小很少哭，也很少闹，爸妈都说我个是聪明的孩子，都很稀罕我。但到一岁我还不说话，他们都有些急了。
爸妈也带我去医院看了，医生说我没有疾病，就是不喜欢说话而已。
学会说话后我也不怎么说话，总安安静静一个人待着。
村里人却常常私下议论：
「哎李家那小孩是不是有什么毛病，不会是什么自闭症吧？」
「她克死了她表弟，不会真是个小灾星吧？」
「要我说这王瞎子说话也有几分准头咧，前年张家的事不就说准了吗！」
「就是！而且怎么这么巧她就早产在同一天出生呢，王瞎子说啊，是把她表弟的命给抢了。俗话说得好，宁可信其有，不可信其无啊！」
吃饭的时候，我妈气得直骂：
「这群人怎么这么碎嘴呢？我家贝贝好得很！史玉芳也真是狠毒，到处瞎说，嘴巴这么毒，怎么没把她给毒死！」
又把我抱在怀里，担忧地摸摸我的脸，「咱们贝贝不会……真有点什么问题吧？」
我爸咳嗽一声，把碗重重放在桌子上，「你说什么呢？」
望着我又叹气，「就算是有问题……咱们也得认了，她是我们的孩子。你可不能因为咱们有了小宝，就忘了大宝。」
那时候我已经有了妹妹，比我小一岁。
我妈皱眉瞪我爸，「谁说不是了，我比你心疼贝贝！就算有问题也是我的宝贝。」
一边玩米粒的我突然开口：「爸爸妈妈，我没问题。」
语气镇定得像个小大人，把他们都逗笑了。
那时候我还不知道怎么表达，我不喜欢说话，因为大多数人对我来说……很吵。
但很快发生了一件事，我的异常才显露出来。
