我愣住了，「不在。」
「那有什么不方便的？」他笑着问。
我：……
六年过去，他都已经这么放得开了，我从未想过，有一天他会反过来嘲笑我的拘谨。
「还是……」他又用他那双桃花眼觑着我，「你觉得时隔这么多年，我还会对你感兴趣？」
「高攀不起，高攀不起。」我内心忍不住酸涩了一下，「家里只有速冻饺子，只要你不嫌弃。」
他愣了几秒，没回答我，只是突然叹了一口气，开了车门，「走吧。」
我只好跟了上去。
一路上我有些忐忑，主要是不明白他如今这么高高在上的一个人，为什么要纡尊降贵去我家吃饭。
我想起了他刚才说的，对我没兴趣，脑袋有些闷，但没有想象中难过。
就像是曾经奢望过但是没钱买的东西，很多年过去，我还是没钱买，但我认清了现实，也就不奢求了。
他专注地开着车，我偶尔转头，就能看到他侧脸的轮廓。
我想起六年前，他刚走那会儿，我还是抑制不住地去他爷爷家的院子周围打转，又不好意思打听他的消息，就这样揣着心事过了一天又一天。
我有时也幻想，虽然他表面看起来这么凶，实际上会不会也喜欢我？
毕竟那一晚，他在耳边哭着问我：「姐姐，这样会不会对你身体不好」的时候还是温柔极了。
我说「会」，他就哭得更厉害了。
「那我们别这样。」
「你是不是男人？」我无法形容当时的尴尬。
「我是，但我想在一个适合的时候当……」他说这话的时候，我就知道他不喜欢我。
他不想成为我的那个男人罢了。
可是最后我们还是……
我多少有点贱，所以才会在逃跑后也不敢直接联系他。
「看够了吗？」一道清冷的声音将我拉回现实。
我这才看见车子停了，而何彦此刻坐在驾驶座，好整以暇地看着我。
「到了？」我尴尬地去解安全带，他却突然倾身过来--
他的脸隔我只有一厘米距离时，我屏住了呼吸，心脏怦怦直跳，手脚都不知道怎么动作了。
我以为他下一秒就要亲上来了，他却伸手打开储物柜，拿出了纸巾，扔给我，「擦擦，口水。」
说完潇洒地开车门下车。
我傻在原地，手里捏着纸巾，尴尬得想找个地缝钻进去。
等我勉强整理好心情下车，他的步子却停在电梯口不动了。
「里面有味道。」他指了指电梯里面的一摊水。
我皱了皱眉头，大概是这栋楼里的一只狗，有点老了，有点乱拉。
「那走楼梯吧？」我硬着头皮说，「我家在 5 楼，不算高。」
「可是我累了。」他一脸嫌弃。
「那你想怎么办？总不可能我背你上去吧？」这可难到我了。
我一直知道，何彦有洁癖，还很挑剔。
「那倒不用……你拉着我。」他说得一本正经。
我：？
我缓了几秒，扯出一个尴尬的笑容，「何彦，我有男朋友。」
