一走就是五年，直到母校向我抛来橄榄枝。
接受母校的人才引进，回国搬进新办公室那天，我从置物架上翻出一份旧报纸。
时隔五年，时砚礼的消息就这么突然地出现在眼前。
权威报道上刺眼的一行字：著名青年物理学家时砚礼先生凌晨两点于家中离世，享年 32 岁。
黑白照片里的人，眉目清隽温润，眸底似盈着笑，只是那笑意隔山隔水般，遥远疏冷。
帮忙搬东西的学生凑过来：「咦，这不是时教授吗？」
我浑身冰凉，牙关打颤问：「他……怎么去世的？」
「生病。」学生回想了一下说，「据说为了完成一项研究，他不肯入院治疗，靠药物支撑了几年。」
我紧盯着手中的报纸，耳边学生的声音逐渐虚幻起来。
「差不多两年前吧，时教授成功研究出活体再生型耳蜗，在这几天后就去世了。」
「方教授，您的这间办公室就是时教授以前用过的，他去世后封禁了呢。」
耳朵里植入的人工耳蜗莫名声音呲呲尖锐，我捂住耳朵：「我知道了。」
学生不再多言：「东西都搬上来了，您有事再叫我们。」
他出去后，门被轻轻带上。
刚打扫过的办公室宽敞空旷，窗外绿树摇曳，穿透进来的阳光卷着浮尘。
我坐在阳光下，手脚冰凉。
其实这些年，我偶尔想起时砚礼，总带着怨气，这辈子都不愿意再见他。
可此时此刻，真知道这辈子不再见了，就挺难过的。
呆坐了许久，我拿出手机，翻出了时砚礼的微信。
聊天页面上最后一条信息，是我在国外留学的第三年春节，时砚礼久违地给我发了一条拜年信息。
——方弥同学，新年好，年年岁岁平安顺遂。
想想，那应该是他在世间最后的一个春节。
可那时我心里头憋着一股劲，怨他怪他，半个字都不愿意回。
我颤抖着手一遍遍轻触他的头像照片。?ĺ
早知道就理他了，或许至少能再见一面。
沉浸在乱七八糟的情绪中不可自拔，手机忽然震动了一下。
我惊诧地发现竟然是我不小心双击了他的头像：
我拍了拍「时砚礼」的肩并说哥哥来我怀里吧。
3
悲伤的情绪还没来得及宣泄出来，我就被这一句「哥哥来我怀里吧」给搞懵了。
玩过微信的人都知道，我们双击对方的头像就会给对方发出一条「拍一拍」的消息。
但拍一拍后面的内容，是对方设置的。
也就是说，时砚礼把自己的「拍一拍」内容设置为：哥哥来我怀里吧。
时砚礼这么骚的吗？
还没等我从震惊中缓过神，聊天框里又慢慢地浮现出一行字。
时砚礼：你老公不介意吗？
我的身体重重一颤，死人回微信了？
不对，怎么可能呢？
时砚礼去世近两年，那时候微信都还没有「拍一拍」这个功能，他怎么能设置「拍一拍」内容的？
肯定是有人在他去世后，用了他的手机。
我打出疑问：你是谁？
那头秒回：时砚礼。
完了后，还调侃了一句：方弥同学，连个备注都没舍得给我？
这语气，这称呼，都太熟悉了。
可我不信邪：别装了，我已经知道时砚礼去世了，你为什么要假扮他？
这回，那头沉默了好几分钟。
我紧张地催促：说话啊。
时砚礼姗姗回信：这么希望我死？好，我摊牌了。
我：？？？
时砚礼：我是时砚礼，这会儿我正躺在棺材里和你聊天。
我脑海中浮现出男人散漫戏谑的模样，心尖顿时狠狠地颤抖起来。
难道，我见鬼了？
好死不死，时砚礼又补了一句：四周挺黑的，你怕吗？
我的手一抖，手机差点就从手中掉了下去。
如果不是有人用他的手机故意恶作剧，那对面的，是人是鬼？
我迅速点了语音通话的邀请，心提到嗓子眼。
终于，他接了。
可电话那头，一点声音都没有。
就像他真的身处在封闭黑暗的空间里一般，没有风声，没有人声。
我颤抖的声音从唇中滑出：「时砚礼？」
话筒里传来他低沉温淡的声音：「嗯，是我。」
手机从手中滑落，我手忙脚乱去捞住。
时砚礼察觉到了，有低低的笑声回旋。
温暖的阳光裹了我的一身，青天白日之下，我实在难以相信见鬼这个说法。
脑海中飞速闪过无数个念头，身为物理人，我更愿意相信平行时空论。?l
虽然这个想法很疯狂，我还是颤声问了出来：「时砚礼，你那边现在是哪年哪月哪日？」
「2018 年 5 月 11 日。」
时砚礼似是被我弄得无奈了，恶趣味地逗我：「傻子，我在棺材里，时间和你也是一样的。」
4
听到这个时间，我再也克制不住，眼眶酸胀得厉害。
不一样的。
他在 2018，而我，在 2021。
我们之间，隔了三年。
「时砚礼，如果我说，我是 2021 年的方弥，你信吗？」
话筒里传来「滴滴滴」几声，通话被挂断了。
我心情复杂地看着安静下来的聊天页面，他是把我当做神经病了吧。
毕竟，这么离谱的事情，谁敢信？
十几分钟后，时砚礼幽默发来消息：抱歉，棺材里的信号不太好。
我顿时不知该哭还是该笑。
记忆中，人前把绅士刻在骨子里的时砚礼，人后在我跟前，不经意间总是能流露出一些散漫的坏。
坏中偶有点幽默，所以我以前总觉得，他对我是有那么一点不同的。
后来才知道，他这散漫游离的姿态里，尽是凉薄。
克制着心头酸楚，我追问：你信吗？
