宋随回来的时候，已经是第二天凌晨了。

客厅的灯没有关，在将亮未亮的天色里露出一点暖色。

宋随加快步伐，想快点回去见到岑念。

他食言了。

可是卧室里并没有岑念的身影。

书房也没有，她曾经一个人住的房间也没有，到处都没有。

餐桌上的饭菜已经全部冷了，却没有被动过一口。

客厅的一角摆着音响的残骸，是被人用力摔在地上的。

家里只是少了几件她的衣服，和年年。

岑念生气了。

宋随以为她不过是赌气去旅游了。

没关系，等她气消了就好。

等她过几天回来，再和她道歉，和她说明情况。

可是等了几天，岑念却一直没有回来。

没有人知道她去哪里了。

岑念的手机关了机，同事说她三个月前就辞职了，她的妈妈说，有一个月没有见她了。

「麻烦您转告她一声，有时间了把银行卡拿回去吧，我不用她的钱，她自己收着就好了。」

中年女人的态度礼貌又疏离。

宋随似乎才从中品出一丝不对劲来。

恐慌卷土重来，甚至比之前更甚，像是短暂退去后又掀起一场巨浪。

宋随开始查岑念的行踪，查她这些天的社交，还查了行车记录仪。

岑念这些天的日子，似乎过得很简单。

早晨出门在外面逛逛，买菜，中午回来吃饭，下午又带年年出去玩。

如此日复一日。

只是有时，会开着车去医院。

宋随不是傻子。

一系列的行为串联起来，答案呼之欲出。

他夜晚偶然惊醒时看见她靠在床头望着窗外，却无半分睡意。

他抱着她时日渐清瘦的身体；还有餐桌上日渐沉默的气氛和她紧锁的眉……

宋随不信。

因为她什么都没和他说。

可他不能不信。

因为她什么都没和他说。

宋随找了她很久，可岑念就像消失了一样，怎么也找不到。

一个半月后陌生的电话打到他手上。

告诉他，岑念去世了。

岑念死在一座海岛上的疗养院里。

宋随赶过去的时候，她的骨灰已经被洒进了海里。

接待他的是岑念的护工，年轻的女人对他的态度冷漠，在岑念居住的房间里，她将三本笔记递给了他。

「这是岑小姐的日记和一些其他的记录。」

女人顿了顿，又说，「念念姐本来要我烧掉的，但我觉得，宋先生应该看看。」

临走时她又看了宋随一眼，眼里是藏不住的冰冷。

宋随在房间里静静地坐了一下午。

午后的阳光透过窗棂，室内都暖洋洋的，可是他坐在这里，却感到一种像被人扼住喉咙的窒息。

一直到半夜。

他翻开了岑念的日记。

那些被他刻意忽视的细节，那些潜藏在暗处的血泪，所有她一个人吞下去的苦痛，丝丝缕缕，织成一张锋利的网，将他的心脏划得支离破碎。

XX22 年 5 月 17 日

医生说我确诊了胰腺癌。

他看我的眼神带点儿怜悯。

其实他说的话好多我都没有听进去，反正就是，治不好了。

医生让我尽早住院治疗。

我不想。

我不喜欢医院，冷冰冰的墙，无处不在的消毒水味，和沉闷的气氛。

也没有人陪着我。

我想打电话给阿随，可是又不知道怎么开口。

怎么说呢？

难道要告诉他，我快死了？

还是不说了。

可阿随的电话打了过来，他说今晚有事，晚点回来。

我忽然就想起来，今天苏唐要回来了。

阿随，去接她了吗？

XX22 年 5 月 18 日

去公司给阿随送饭。

遇到苏唐了。

她还和以前一样好看。

早上给阿随做的饭，被她吃了。

我很生气。

可后来我想通了，我给了阿随的，就是他的了。

他想怎么办就怎么办。

XX22 年 5 月 21 日

去见妈妈了，她过得很好。

我本来想告诉她的，想了想又觉得没必要。妈妈现在已经很幸福了，我不应该打扰她。

回来时碰见了阿随和苏唐。

还有一只小狗。

我想养它。

话出口的瞬间我就看见阿随的脸色变了。

可我就是要养它。

宠物医院的医生问我它叫什么名字。

就叫年年吧。

年年，念念。