云南境内的茶马古道大多山高路远，岁月变迁，如今可供普通游人徒步穿越的遗址并不多。普洱城北有两段古道，难得完整保存下来，经过修缮后，平日常被户外爱好者踏足。

2019年10月，此地举办了“首届普洱茶马古道徒步马拉松大赛”，全程约20公里，吸引千余人参加，我也带着57岁的母亲在“家门口”走了一段亲民的茶马古道。

高架桥边的古道 本文图均为 丁子凌 摄

茶马古道的茶从何而来？“普茶名重于天下，出普洱所属六茶山，一曰攸乐、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蛮砖、六曰曼撒，周八百里。”清代檀萃所著的云南地方志《滇海虞衡志》中，记载了乾隆年间归普洱府管辖的古六大茶山。靠近原产地的普洱府治所（今宁洱县城），自然成了普洱茶的集散中心。

2007年，位于原普洱县以南三十余公里的思茅市换上“普洱”之名，借助普洱茶身价一路上涨，打造茶文化之都，从茶马古镇、茶马古城到普洱茶小镇，更名带来的品牌价值，如越陈越香的普洱茶，在这座小城持续发酵。宁洱县是普洱府旧址，先后在2006年和2015年落地“茶马古道零公里纪念碑”和“茶马古道源头地理标识”，却一直有种被遗忘感。

今日的普洱与宁洱之间，除了名字上的渊源，还有一段茶马古道遗址相连。据《普洱府志》记载，明清时期，以普洱府为源头的茶马古道共有五条，分别通往北京、西藏、江城、澜沧、易武，其中，进京官马大道北路直上京城，南路经那柯里，到达思茅后，再经普藤坝-官坪-勐养-景洪-勐海-打洛，通往缅甸景栋，进而延伸至东南亚各国。

我们的路线反其道而行之，从思茅北上至那柯里。

茶马古道旅游景区大门

起点：“思茅”

当地人口中改不掉的“思茅”，如今被用来命名普洱市的主城区。位于市区东北郊腊梅坡的茶马古城，是一座试图复原普洱府鼎盛时期的旅游小镇，2017年十一投入运营。穿过小镇的商业街区，来到刻着“茶马古道”四个金字的思茅城关前，便是马拉松的起点。

早上8点，随着比赛准时开始，浩浩荡荡的马拉松大军穿过城门，涌入与茶马古城同期开发的茶马古道旅游景区。

开始近三公里路都在景区内，新建的路面平整，难免少了些古意，沿途经过贡茶院、明普轩、元驿宫、宋茗阁等颇为冷清的仿古建筑。在一座宫殿门口，围栏圈出几米长的古道路面，石头因长期保护而盖满厚厚的青苔，很是惹眼。徒步者们并无心逗留，那是给偷懒的游人准备的，真正的漫长古道就在前方。

古道徒步

思茅-坡脚：11.73公里

这段路被称为“斑鸠坡茶马古道”，据说是因为山上栖息着许多斑鸠鸟。沿途的里程碑、示意地图和几座简陋的观景台，不知为何时设立。从地图上看，斑鸠坡古道刚好夹在G8511昆磨高速和G213国道之间，三者大致平行，也是三种速度，三个年代，三段历史。

刚走出不久，就遭遇全程最险峻的一段——“滚马坡”，出发时跃跃欲试的徒步者，爬完这个陡坡，大多气喘吁吁，面露难色。过去，马帮穿行至此，既要小心人马脚下打滑，又得提防乘机抢劫的山贼，难度系数可想而知。

抵达“炮楼丫口”，就到了整段古道的最高点，之后便以下坡为主，其中一段走在茶山的平缓山脊上，眼前豁然开朗，腿脚和心情都轻松许多。

绝大多数路段，古道藏在浓密的树荫下，不必操心头顶的艳阳，却要时刻留意脚下的石头。石头是这条古道的主角，凹凸不平的路面以石板、石条铺砌，这些砾石和条石轻则几十斤，重则上百斤，全靠先民从几里甚至几十里外的山涧、河谷地带，一块块搬上来。俯身端详，圆润光滑的石头被磨出或深或浅的马蹄窝，点点光斑洒在青苔、泥土、松针和落叶覆盖的石径上，伴着清风和鸟鸣，野趣盎然。

石头被磨出或深或浅的马蹄窝

马拉松比赛分为个人组和团体组，除了少数装备精良的严肃跑者，大部分人还是把这项活动当成团队建设或者亲朋结伴远足的好机会。上至六七十岁的老者，下至六七岁的孩子，一路有说有笑，不时合影留念，偶尔还会听到户外音响的广场舞歌声响彻山林。过去的马帮成群结队，虽不寂寞，但也不会这般轻松，一路上要应付瘴气、传染病、匪盗抢劫，甚至同伙算计。

斑鸠坡古道的茶马古道里程碑

坡脚

正如其名，下坡到山脚，便是坡脚村。在思雨桥的补给点上，赛事志愿者为我的“通关文牒”盖完章，看看表对我说：“个人组第一名两个多小时前就到终点了，只用了1小时28分钟。”震惊之余，不禁猜想当年马帮创下的最快纪录是多久呢。

坡脚村的彝语名字叫“白嘟祺”，杂居着六种民族，许多村民都是当年赶马人的后裔。村子不大，却整齐划一，每家一栋二层小楼，墙上统一贴着茶马古道主题宣传画，二楼栏杆上搭满金灿灿的玉米棒，庭院种些花草蔬菜，一片恬静。2007年6月3日，宁洱6.4级地震曾将这里毁为废墟，眼前的一切都是重新规划的成果。

村里还立有一块“坡脚秘密交通联络站旧址”石碑。1947年，中共思普特支派人建立由磨黑至思茅的联络站，最终选在坡脚村的一户贫农家里，想必也是因为古道通达的缘故。历史上，在现代公路、铁路被封锁的紧要关头，茶马古道曾经作为连接后方唯一的地面通道，保证了抗日救援物资的运输供给和内地与川滇藏之间的联系。

在坡脚村遇到的徒步者

坡脚-那柯里：4.377公里

穿过坡脚村，遇到几个逆行的徒步者，开始还以为自己走错路了，忍不住拦下一位大哥，结果他气定神闲地答道：“我都从那柯里回来了，大巴要四五点才发车，还不如走回去呢，你们加油！”

沿着农田走出一段，路边先后出现两个路标，一侧是“茶马古道11.73”的里程碑，意味着斑鸠坡古道到此为止，全长11.73公里，另一侧是“那柯里茶马驿站4377M”的箭头指示，如此精确到米的里程还是头一回见。跨过这里，也就从普洱市思茅区迈入宁洱哈尼族彝族自治县同心镇的地界。

接下来这段路被称为“那柯里茶马古道”，与斑鸠坡古道的与世隔绝不同，这一程几乎是伴着现代公路而行，时而在山坡上俯瞰两条公路并行，时而潜入阴暗嘈杂的高架桥下，让人不断在古老与现代文明之间穿越。

终于，马拉松的赛程提示牌从距离终点几公里变成了几百米，胜利在望。远远看见竹林掩映间错落有致的古民居，不断传来的颁奖声中，隐约听到团体赛获奖的一支队伍平均年龄仅14岁。沿着石阶盘旋而下，来到此行的终点，已经人声鼎沸的那柯里。

那柯里特色小吃，舂糯米粑粑

终点：那柯里

举办颁奖仪式的小广场边，立着“荣发马店”的金字招牌，“关山难越谁为主，萍水相逢我做东”，一副对联遒劲有力，道出了马帮的江湖气概。

这家马店始于1831年，一度颇有人气，吸引南来北往的马帮歇脚过夜。2008年起，这里搞起农家乐，恢复了马店的老本行——为客人提供马帮菜和住宿，店内仍保留着石水缸、油灯、马驮子、铡刀等老物什，让人依稀想象出当年人欢马叫的热闹场景。

那柯里同样没有逃过地震的重创，但震后很快走上旅游发展的快速路，不仅清理修复了4.377公里的茶马古道，还打造出水车、洗马台、碾碓房、马跳石等景点。如今，像荣发马店这样的农家乐有二十多家，土特产小吃街上老两口卖力地舂着糯米粑粑，手工艺品店里摆满土陶、竹编等民族特色。绝版木刻实践基地为那柯里平添几分艺术气息，供专业学生和农民学习这种上世纪80年代诞生于思茅的特色版画创作技法。

那柯里风雨桥

那柯里村

那柯里的名字为傣语，三个字分别是田、桥、好的意思。然而过去的那柯里并非肥田沃土，也不是小桥流水的理想家园，而是一个被称作“马哭里”的悲伤之地。相传，奔波一天的马帮要到荣发马店过夜，必须蹚过一条小河，天亮后还要再蹚回去，不知是累是气还是想家，走南闯北的马儿竟被这条小河弄哭了。

爱马如命的马锅头几次上书官府，终于在河上建起了一座风雨桥。传说真假难辨，这座桥却成了古驿站的一道风景。