蜀汉五虎将中的马超，一直给人一种游离飘渺的感觉。他不像关羽、张飞和赵云那样，让人觉得很熟悉，甚至不像黄忠那样——尽管老来才效命刘皇叔——但人们依旧觉得他清晰可见，非常具体。马超，就不太一样了。人们熟悉马超，知道他在罗贯中笔下曾与许仲康和张翼德分别大战几百回合，为贪饕的读者奉上了难得的旷世古兽的单挑表现；人们熟悉马超，知道他杀得曹操割须弃袍；甚至，人们还知道，历史上真正的马超，是前将军，官阶在张飞之右。

但人们依然觉得模糊，依然体会不到那种扎实的感觉。

关羽和张飞之死，大伙儿非常清楚，关羽兵败荆襄，被孙权擒拿，死；张飞在出兵东吴前，被手下杀害，枭首，死。再进一步，熟悉的朋友知道，赵云是蜀汉他那个级别将军里比较罕见的善终型的——老死了，黄忠，则和赵云一样。但马超就隐晦了。史载：

章武二年卒，时年四十七。

短短十个字，就把事了了。尽管陈寿著史的笔法一向以凝练见长，但马超只有四十七岁，即便他那个年代，像他这种地位的人，死于这么年轻的，也不多。从陈寿之言中，我们没有任何机会一窥马超晚年的情况。然而，一部早已失传的古书，却因南朝宋裴松之注三国志而得以流传片段。《典略》这部古书中，关于马超晚年的情况，有这样一句记载：

正旦，马种上寿于马超，马超捶胸吐血曰：“阖门百口，一旦同命，今二人相贺邪！”

这句话不得不引起人们的注意。首先，马种何人？第二，马种给马超过大寿，马超竟然捶胸吐血，为何？第三，阖门百口，一旦同命，是何意思？

查阅史料发现，马种，是马超一位妾的弟弟，在马超与曹操的关中之战前，留守在三辅地区（洛阳一带），马超战败后，由于马种远离前线，所以得以脱险。按史料载，则马种应在马超战败后，逃离了三辅地区（当时由曹操控制），进入汉中。

马超之所以捶胸吐血，就是因为他口中的“阖门百口，一旦同命”。这八个字是说：一日之间，马超全族百口，全被诛杀。这些事情，陈寿在三国志里，一个字也没有提到。

《典略》还有这样一句话：

曹公西征，与马超战于河、渭之交，马超等败走。马超至安定，遂奔凉州。诏收灭马超家属。

果然，是曹操灭尽了马超全族——还要美其名曰“诏收”——整个名正言顺的噱头。

马超之死，绝非因为自然老去，也不太可能是因为得了重病（才四十七岁），更不是战死沙场。那么，他的死，就只能用“心病”来解释了。

《三国志》里有这样一处侧面记载：

马超临死上疏曰：“臣门宗二百余口，为曹操所诛略尽，惟有从弟马岱，当为微宗血食之继，深托陛下，余无复言。”

可见，马超直到死，心里念念不忘的都是“家族被灭的仇恨”，以及“没有宗室遗脉的痛苦和绝望”。这一点再次证明，从马超全族被灭后，直到他离世期间，他一直过着痛不欲生的日子，每日浸泡在仇恨、悔恨、痛苦、绝望的阎罗地狱般的生活中，最后，年纪轻轻就耗尽了生命力，死去了。

陈寿作为晋朝官方修史人员，他要维护晋统，自然也就要维护魏统。因此，陈寿怎么可能在官修正史《三国志》里，记载曹操这些行为？曹操这些变态的行为，除非是那些影响太大，世人皆知，史书遍载的“功绩”，比如各种屠杀记录，陈寿绕不过去，不得不写。其它方面，可写可不写的，陈寿自然要为曹操遮掩。可以想象，这只是后世流传的记录，那些史料永远失传，我们再也不得而知的事情，又会有多少。

从这件事，我们还能辐射出一个问题：曹操为什么要屠城和族灭？

罗贯中在三国演义里，将曹操塑造成一个奸诈的形象，但奸诈是奸诈了，人们却没有觉得他有多邪恶，最多就是：曹操这人啊，很狡猾，诡计多端，鬼点子多，不是个省油的灯；但您说他有多恶毒和灭绝人性？那恐怕没几个人赞同。

然而历史却自有一番面貌。历史上的曹操，过去的文章已多次提到，和现在大多数人认识的曹操，有着天壤之别。一方面，历史上的曹操是一位真正的大英雄，并不是现在人们认为的大奸雄；另一方面，历史上的曹操，有不少行为恐怕要让今天的人失望了——当然，鉴于那个年代，如果批判地看，他已经很不错了。

比如，曹操东征徐州时，“一路多所屠戮；屠彭城。”当时，曹操连下十几座徐州城池，全部有大规模屠杀的情况发生，徐州彭城，更是被曹操下令屠杀殆尽。官渡之战后，曹操命手下活埋坑杀了袁绍将近八万大军，这八万人，是束手待毙，拱手就戮，被曹操下令活生生处死的战俘，够狠吧？曹仁在河北围攻壶关时，曹操曾下令：“城拔，皆坑之。”让曹仁在攻破壶关后，将城内所有人都坑杀。这只是他主要的几次屠杀记录。没提到的，没记载的，不知还有多少。

曹操：开霸府；自诩为天下雄主；只爱别人老婆；好猜疑；屠杀；灭族，等等。他这一系列“嗜好”，其实有一条贯穿其中的性格暗线：虐。

曹操开府，名曰“霸府”，意思明白：这是自个儿在昭告天下，曹某人，要雄霸天下，雄霸天下所有人和所有资源。这种雄霸的欲望，与他性格中“虐”这一成分，是有关系的。曹操只爱别人老婆，就更是如此了。按常理，如果一位诸侯击败了另一位诸侯，应该对失败一方的家眷，恭恭敬敬，尊重她们如同往常，不应有凌驾其上的心思。比如诸葛亮，就从来不会有这样变态的心理，刘备也几乎没有，孙权有是有，但不在这个点儿上，不好这一口。

曹操就不同了，灭了袁氏，不光要霸占袁氏的土地和人民，还要霸占袁氏的内人；灭了吕布，关羽和曹操乞求提亲，曹操明明答应了关羽，却自个儿把吕布部将秦怡禄之妻收了；张绣投降，曹操竟然偏爱张绣叔父之妻。这意思明白：我不光要打败你，还要羞辱你全族。曹操这份心思，里面也有虐的成分，他不按常理出牌，总是让自己凌驾于他人之上，而且通过夺取他人的妻子这种行为，满足他变态的心理。当然，他这种心理滋生的土壤，在封建时代并不奇怪，封建社会中，这是女性被物化的结果之一，女性是财产的一部分，“霸占了你的财产，自然也要霸占你的妻子。”

灭族和屠杀，就严重了。诸位知道，曹操行事，在第一时间，往往是给一次机会的。比如刘备，第一次投靠曹操，曹操待他非常亲切，也尊重他。但刘备非池中鱼，他飞走后，曹操就绝不会再原谅他了。但不原谅归不原谅，曹操在打败了一些对手后，还一定要赶尽杀绝。比如，前文提到的马超。像马超这种角色，在当时是几乎威胁不到曹操的。马超说到底，并没有独立的能力（至少在中原没有），他还得依靠刘备这样的雄主才能生存。曹操当年曾说“马儿不死，吾无葬地。”其实有些言过其实，马超哪有那么大能耐，还真能打败曹操不成。

如果换了刘备，被曹操捉住，肯定是要灭族的，因为刘备有自立的能力，又是不共戴天的割据敌人，但曹操实际上根本没必要把马超灭族。曹操灭马超全族，也可以用他性格中“虐”这个成分解释。曹操说了：“你马超的老子马腾，竟然还想杀我？我是谁，我是曹操！好，既然你马家要这样做，我就陪你玩，我把你全家都灭掉，就让你一个人活着，可好？”

这，就是虐了。

曹操收灭马超全族后，竟然还不知足，还想尽办法，把马超的所有妻妾儿女，全部诛杀，一个不留。

曹操的屠城，也完全符合他一贯的性格特征。“我曹操来打你们，你们抵抗抵抗就完事儿了，反正最后还是要被我打败。什么？你们竟然敢这么顽强的抵抗？好，那我陪你们玩。但是我有言在先，等我攻破了你们的城池，鸡犬不留，你们一个也别想活。”