林赛一家子在怀柔箭扣长城脚下有一个长城学校，长城学校里有几棵树。它们虽然不是我亲手栽种的，但是我看着它们成长，有的从小树苗，长成大树，有的却从枝壮叶茂，到枯萎死去。这些树各有各的故事，各有各的命运。

四棵银杏树：

这个院子原来是个小学校，在国家对山村学校“关停并转”的相关政策出台后，村里的孩子们都到八道河学校上学，后来又转去怀柔了，学校校舍也就废弃不用了。2009年，当我接手这座院子的时候，院落已经破败不堪。虽然两排曾经做过教室和餐厅的房子完好如初，但是院中除有一个深坑之外，没有一丝绿色。

我第一个念头就是，院子里必须有树。而且当时又是植树季，不能错过。于是，我就在北京一个苗圃看上并购置了4棵银杏和2棵青桐树。

当时，我没有一点种树和选苗方面的常识。之所以选择银杏，是因为我喜欢银杏秋天金黄的颜色，加上听说银杏果可以治病。那两棵青桐树实际上是卖家搭配着卖给我的。如果我买四棵银杏，就免费送我两棵青桐。

其实银杏并不是当地的树种。如今，10年过去了，这四棵银杏树虽然生长缓慢，但似乎已经在这里安居乐业了。那两棵”搭顺车“的青桐的命运并不好。有一年，它们受到成千上万只蚂蚁的”围攻“，树根被掏空了，熬不过那个下了15场雪的寒冷冬季，死掉了。看来它们本不该来这里。

黑君喜欢趴在厚厚的一层银杏叶上晒太阳。

两棵桃树：

在院子里种桃树，不同人说法不同。司机李说桃与“逃”同音，逃意思是逃跑，逃婚、逃离等，不吉利，不能种。梨树也不行，夫妻俩不能分梨（离）吃，当然也就不能在院里种梨树了。除了桃和梨树之外，柳树、桑树和槐树都忌讳种在院中的。还是我们的“管家”赫爷爷的说法，才使我们这两棵桃树有了生存的可能性。他说当地人也在院中种桃树，只要不长得太高，不超过屋顶就行。其实，一般桃树都是往横里长，也别指望能长那么高。

看着汤米用他的“高科学”方法（把管子放在水池里，用嘴将管子里的空气吸出，水就跟着流出来了）给小树浇水，我心里在想着“生命力”这几个字的含义。这两棵姊妹桃树，都是多年前老赫儿子吃桃子，随便把桃核埋在地里长出的苗。当姐姐长到汤米个头那么高（1.78米）的时候，妹妹则到汤米的腰间，由于考虑“丢卒保车”的需要，把她给挖掉了。姐姐已经挂果两年，酸甜，比起超市买的桃子，更有“桃味”。不幸的是，有一年这棵桃树上爬满了虫子，加上后几年桃子接得也不好，最后还是被锯掉了。

三棵樟子松

2009年9月，三棵内蒙古红花尔基樟子松树苗来这里安家。那年夏天，我们一家四口自驾游，去了内蒙古红花尔基林区。临走时，林区的韩政委和殷局长都来给我们送行，他们还给二米带来了惊喜。三棵沙地樟子松树苗出现在孩子们面前：大的那棵到杰米的膝盖，小的才有汤米的巴掌大。两个孩子欢天喜地，回到北京马上种在院子里。

只是后来各自的命运有所不同：种在庭院正中间的那颗因为光照充足，茁壮成长，长势最好；栽种在北房前水泥路边上的那颗长势缓慢，大概它不仅要强伸根系寻找水源，身后的丝瓜棚也在夺走它宝贵的阳光；而巴掌大小的那棵就命运凄惨了，它孱弱的躯体抵不过病虫害的无情侵害，最后就一命呜呼了。

这是最大的那棵樟子松树苗。

5年后，这棵大个的长得和14岁的汤米差不多高了。

现在，这棵大的越长越喜人。

三颗枫树：

有了青桐“惨死”的教训，我种树的理念转变了一些。这座大山虽然不是原始大森林，但植被种类也很多：枫树、桦树、杨树、橡树、野桃树、杏树、梨树、栗子树等等数都数不清。春季满山的花开，夏季一片绿色，秋季的红叶也不比香山差。为了填补青桐树留下的“空缺”，我决意就地取材，因地制宜。所以3棵枫树就从不远的山坡上，被移植到院内。这里本来就是它们的家园，不论是否有一墙之隔。

这棵枫树是刚刚来家的样子。

我对树的热爱，不但是因为对自家的树产生的情感，还因为一套关于树的书。11年前在英国探亲回国转机时，由于百无聊赖，在机场书店里转悠，偶然看到一套有关大树的书。那是关于世界名树及其故事，一套两本。这套关于树的故事和书里面树的照片，使我爱不释手。

这本书的文字作者及摄影师是一个美国人。开始他走遍美国，寻找他心目中的树，了解树背后的故事，拍摄树的照片。后来就决定出版一本书，但那么多的树，哪棵树收入本书中呢？最后还是由他的夫人决定：如果夫人站在一棵树下，“哇——“的一声，这棵树的命运就定下来了。

关注“姊妹松”的命运，请点击“阅读原文”