澎湃新闻记者 陈绪厚

无罪之后，如何重启人生？

近年来，一批重大冤错案得到纠正，当事人重获自由之后，如何重新开始生活成为他们必须面对的一道难题。近日，澎湃新闻回访多名冤假错案当事人，呈现他们在重启人生过程中做出的努力以及遇到的困惑和失落，借以反思如何帮助他们摆脱困境，融入社会。

被羁押14年后无罪释放，钱仁凤远离家乡建立家庭，试着过普通人的生活。拍摄 陈绪厚 剪辑 吴佳颖(03:12)

结婚，买房，生女，四年时间里，钱仁凤逐步跟上同龄人的人生步伐。

2015年12月被改判无罪时，钱仁凤已在监狱里待了近14年。“30多岁的人，怎么一样都不会？”出狱后，她一度自卑、恐惧、迷茫，但她在心里不断给自己打气：“曾经那么困难都过来了，你不会，可以学，可以问”。

无罪获释后，钱仁凤远离家乡、亲人，独自一人在千里之外的陌生城市重新开始。她从用手机、打车、网购等最简单的新事物开始学起，学习怎么工作、怎么和同事相处。

如今，她“活回了正常人”。“你是怎么熬过来的？”面对工友带着关心、好奇的发问，钱仁凤不愿再过多回首，不愿活在过去。

当听到不少和她有相似遭遇的人出狱后过得并不顺利，或因赔偿金起纠葛，或感情遭遇挫折，钱仁凤有些诧异，稍加思考后给出自己也不确定的解释：或许男女有别，就想做个普通人，简简单单的，就没遇到那些事。

钱仁凤对澎湃新闻说，她虽文化程度不高，但有自己的主见和判断，知道自己适合做什么，能做什么，量力而行。出狱后，她清楚自己要“逃离”家乡，急需一份工作，鼓起勇气独自来了广州。获得国家赔偿金后，她没有丧失目标，仍保持清醒，安静地做着每月3000多元的工作，觉得自己没有投资经验，没有去冒险。面对感情，她不盲目，不急于进入婚姻，和对象处了一年才结婚。

做回普通人，也意味着新的烦恼到来。钱仁凤常自嘲“缺钱”，不确定生活要不要改变，担心自己教育不好孩子，不过她也会宽慰自己：人要学会知足。

出狱后的三年多来，钱仁凤在广州一家国企上班，她说已经过上了正常人的生活 本文图片均由澎湃新闻记者 陈绪厚 摄

从零开始

1984年出生的钱仁凤身材瘦小，身高150cm左右，皮肤黝黑，她在云南巧家县海拔1700余米的山里长大。因家庭困难，钱仁凤小学毕业就辍学了，15岁时去镇上一家饭馆打工，之后去县城一家幼儿园当保姆。

2002年，钱仁凤摊上一件大事，她所在的幼儿园发生投毒事件，一名女童中毒身亡，她被认定为此案的嫌疑人。那年，钱仁凤17岁，没有谈过恋爱，没有走出过巧家县。

2002年12月，云南省高院终审以“投放危险物质罪”判处钱仁凤无期徒刑。入狱后，钱仁凤坚持申诉，她做好了“持久战”的准备，“5年不行就10年，10年不行就30年，30年不行就50年、一辈子。”

“如果真的做了，就算枪毙也是应该的，但自己是被冤枉的，再苦再难也要坚持下去。”钱仁凤说，坚持申诉的另一个动力是，入狱后，家人因她承受着白眼、非议，抬不起头，这让她意识到这不是她一个人的事，“要还整个家庭一个清白”。

2015年12月，云南省高院改判钱仁凤无罪，当庭释放。至此，钱仁凤已被羁押13年零10个月。她的母亲没有等到这一天，已在7个月前去世。

钱仁凤在狱中长年做缝纫，指纹都磨没了，出狱去派出所录指纹，却无法提取。她说，她的想法很单纯，靠自己的双手，积极、阳光地活下去，刚获释时，她能想到的谋生手段只有缝纫技术。

钱仁凤原以为自己已做好准备，但没想到和现实脱节如此之远，这让她一度自卑、恐惧、迷茫，“30多岁的人了，怎么一样都不会，该怎么生活啊？”

回到家中，钱仁凤发现，父亲的头发白了，为替她申诉，家里欠了不少债，她急需一份工作。中船重型装备有限公司（以下简称“中船重装”）的一位领导看到了钱仁凤的报道，主动联系钱仁凤，称可提供一份在广州的工作。

家人、村里人有顾虑，跟钱仁凤说，大城市很复杂，也很危险，留在老家算了。钱仁凤则有自己的想法，她不到处跑，不跟人瞎玩，应该是安全的。

老家是钱仁凤的“伤心地”，钱仁凤急着“逃离”，便没犹豫，来了广州。这是钱仁凤的重大人生决定，广州对于她是陌生之地，没有亲人，没有朋友，她得像一个小孩一样，一切从零开始。

钱仁凤以前没用过手机，最开始连接电话、挂电话都不会。怎么用手机，怎么打字，怎么用微信，怎么网购......再简单的事，对她都是一项需反复练习的技能。她发现自己看不懂路，分不清车辆的顺行、逆行，每次过马路都特紧张，怕自己又走错了。工友多是90后的小姑娘，大家一起去逛街买衣服，她不知该如何搭配，这让她自卑又难堪，总让工友替她选。一次，大家相约去澳门玩，工友紧紧地牵住她的手，像大人牵小孩一样，生怕她走丢了。

钱仁凤会给自己打气，跟自己说些加油的话，“生活打败你的不是别人，而是你自己”，“曾经那么多困难你都过来了，你不会的，可以学，可以问”。

除了宿舍管理，钱仁凤还负责食堂仓库的签收工作

勤勉工作

中船重装是一家国企，为钱仁凤新设了一个岗位：宿舍管理员。那里是距离广州市区几十公里的郊区，宿舍区是一个大院，环境静幽，背靠山林，院内坐落着几栋经翻新的老楼，住着员工及家属近百人。

钱仁凤喜欢这样安静、封闭的环境，无需面对外面的热闹、烦扰，一待就是三年。除了回老家、偶尔去市区逛逛，她都在这片小天地里度过。

同事们得知钱仁凤的经历，会贴心地给她“额外照顾”。举目无亲，钱仁凤把同事当亲人，有什么开心的、不开心的，都跟他们分享，同事带她去吃饭、逛街、唱歌、旅游，把她当作小孩一样照顾。

钱仁凤的工作很琐细，她笑着说自己是“打杂的”，跟大学里的宿管很像，似乎没啥特别重要的事，但很多事都跟自己有关。哪里坏了，她得去修；谁忘了带钥匙，她去送；每天要检查宿舍卫生等情况，定期检查用电、消防等情况；谁遇到事了，都可能会喊她去帮忙。除此之外，她还得负责食堂仓库的签收，这意味着她每天得六点起床收货。

获得172万元国家赔偿后，钱仁凤说她心态没变，继续安静地做着这份每月到手工资3000多元的工作。她觉得自己没有投资经验，不敢去冒险，只想着利用这笔钱买套房。

在领导眼里，钱仁凤为人踏实，积极主动，让人放心。

中船重装党群工作部部长李展说，钱仁凤很勤快，和同事相处融洽，就算再简单的小事，都用心去干。

让中船重装综合管理部总务刘艺印象最深的是，宿舍的玻璃是要求员工自己擦的，但钱仁凤发现玻璃很脏，会擦得干干净净；看到员工宿舍乱，钱仁凤也会去收拾，“哪里有需要，她都主动去帮忙”。

听到领导的肯定和夸赞后，钱仁凤有些害羞，说这些都是自己力所能及的事，“自己都看不下去了”。

过了一年时间，钱仁凤发现自己慢慢适应了，学会了上网、网购、打车，工作上也有信心了，能处理好多数事情。这让她觉得，和正常人相差无几了。

钱仁凤一家住在单位约20平方米的宿舍内，她在宿舍门前养了很多盆栽

结婚生女

刚出狱时，老家不少人为钱仁凤介绍对象，钱仁凤都一口回绝。那时，她只想着离开，只想着怎么适应社会。

到广州约4个月后，经熟人介绍，钱仁凤加了白平洲（化名）的微信，后者是四川泸州人，离异，比钱仁凤小1岁，在广州海珠区某派出所做文员。

起初，钱仁凤仅把白平洲当普通朋友闲聊，说些彼此工作、生活上的事，偶尔相互问候。直到三四个月后，白平洲来了钱仁凤的公司，两人才见了第一面。

特意上网查看报道后，白平洲才知道钱仁凤的过去，他的感受是，“人（钱仁凤）普通，事不普通”。

白平洲说，他有过一段婚姻，想找个人踏实过日子，钱仁凤给他的感觉是单纯，很真实，说一是一，不会有所保留，这一点很吸引他。

“她受过很多苦，我想好好照顾她。”在和钱仁凤的相处中，白平洲格外注意，照顾她较为单纯的思维，告诉自己再细心点，多忍让点，提醒钱仁凤提防电信诈骗。

两人的工作地点相距甚远，单程得转车两次、耗时近2个小时，两人一月才能见一两次。见钱仁凤喜欢吃苹果，每次来看钱仁凤时，白平洲都会带苹果，少则几斤，多则十几斤。钱仁凤吃不完，就分给同事吃。

第一次见面三四个月后，钱仁凤和白平洲确立了恋爱关系。打开钱仁凤心扉的是，她觉得这个男人实在，可以依靠。

对于感情，钱仁凤很理性，她说自己年纪虽然大了，但并不急于恋爱、结婚。她的想法是，等自己感觉能像正常人一样生活，才去考虑婚姻。因而，和白平洲处了一年多后，两人才结婚。

去年，钱仁凤当了妈妈，有了一个可爱的女儿。在约20平方米的单位宿舍里，钱仁凤有了一个属于自己的小家，婆婆帮她带女儿，丈夫周末放假从市区赶回和他们团聚。简陋的宿舍房间，钱仁凤住着也觉得温馨。

钱仁凤和丈夫、女儿、婆婆一起吃饭

新的烦恼

在城市立足，一直是钱仁凤奋斗的目标。她努力工作，节俭生活，朝着正常人的生活一步步迈进，但也遇到了新的烦恼，首先是“缺钱的烦恼”。

虽获得172万元的国家赔偿金，但还完账、除掉开支，只剩100万左右。钱仁凤想在广州买房，因房价高和限购放弃了，于是选择隔壁城市买。

她在佛山市顺德区买下了一套100多平方米的房子，三房。那里位置偏远，距离她的公司、老公的上班地点都要1个小时的车程，之所以买在那里，是因为“还算买得起”。

钱仁凤也有自己的小心思，房子是婚前买的，按揭贷款，还留下了一笔钱，打算留做小生意的启动资金。不过，这笔钱如今被用来装修房子了。

有了家庭、小孩后，钱仁凤深感“钱不够用”。她每月到手3000多元，在食堂吃饭免费，所住的约20平方米宿舍每月仅象征性收50元房租，但她发现，除开一家人的生活开销，每月的工资没什么结余。

丈夫白平洲的负担也重，他每月要还两份房贷，一份是顺德新房的贷款，每月要还2000多元；另一份是四川老家房子的贷款。除此之外，他还要养车，基本上也是月光一族。

在内心深处，钱仁凤有股冲劲，要不要跳出现在的工作，做点小生意赚钱？但她又没信心，总觉得自己没做好准备。包括丈夫在内的周围人也劝她，做生意风险大，不如安安分分做现在这份工作。

有了女儿后，钱仁凤努力学习做一个合格称职的妈妈，却常常陷入自我怀疑。

女儿一岁了，能走好长一段路，会喊爸爸、妈妈。钱仁凤觉得自己没什么文化，无育儿经验，深怕自己耽误了女儿的成长。女儿没有同龄的小孩高，也没那么重，晚上喜欢哭闹……这些微小的细节都能让她陷入深深的自责中，“可能是自己的问题吧”。钱仁凤坦承，她有时也会攀比，又加重了焦虑和自我怀疑。

孩子今后在哪读书，上什么学校，怎么才能不落后其他的小孩……钱仁凤都在逐一思考、谋划，却又深感无力。唯一可以确定的是，她希望女儿能多读点书，上大学，不要像她的人生一样，“过得那般辛苦”。

饭后，钱仁凤在陪女儿玩耍

生活要知足

三年来，钱仁凤虽人在广州，但工作、生活在偏僻的大院里，一切都是宁静的，没有太多的外界干扰。

她享受这份宁静。当听到很多和她有类似遭遇的人出狱后过得并不顺，或因赔偿金起纠葛，或感情遭遇挫折，她感到有些诧异。

对于无罪后迥异的人生境遇，钱仁凤思考一番后，给出自己也不确定的解释：或许男女有别，她就想做个普通人，简简单单的，就没遇到那些事。

“对现在的生活满意吗？”记者问。

钱仁凤笑了笑，不知如何回答。她不是一个不懂知足的人，这样的平淡生活曾是她不敢想象的，但又不情愿用“满意”、“幸福”等字眼作答。

“生活有满足的地方，也有不满足的地方，要学会知足，多就多用点，少就少用，节省一点。”钱仁凤说。

钱仁凤还有很多心愿未完成，还没去过向往已久的北京、上海，早早办好的护照还没使用过，驾照也没拿到手，报考的专升本还有10多科没考。

因文化程度低，钱仁凤早年打工受了很多苦，她深知知识的重要性，说要活到老、学到老。展望未来，她对自己的要求是：学习各种知识，教育好孩子；要好好工作，挣钱还房贷。

钱仁凤的微信头像是一张以大海为背景的风景照，她喜欢大海，这是去惠州游玩时她亲手拍的照片，碧绿的海水和湛蓝的天空构成了一幅美丽的图画。

天色暗了下去，钱仁凤一家四口簇拥在狭小、凌乱的宿舍内，婆婆在准备晚餐，蒸了几只蟹，熬了鸡汤。丈夫开玩笑说，“吃不起猪肉了！”

在等待晚餐上桌的间隙，钱仁凤和丈夫一边逗女儿玩耍，一边构建整个家庭的蓝图：再等几个月，他们就能住上装修好的新房；待在建的高速修通后，从钱仁凤的目前住处到新房的车程只需半小时；今后把钱仁凤年过八旬的父亲也接出来，一家人一起住。

本期编辑 邢潭