1984年从卡梅隆开始的《终结者》，2019又从卡梅隆结束的《终结者：黑暗命运》，历时35年，它的前瞻性和人文情怀至今依然令人叹为观止。

小时候在央视六套的电影频道看施瓦辛格的专题系列，其中就有《终结者》前两部。当男孩子都羡慕着州长健美的体格时，女孩儿们却迷上了第二部中不太美丽却英姿飒爽的莎拉·康纳。

那是第一次看到如此硬派的女性，大抵是因为这样的女人无论是电影里还是生活中，都是个突破桎梏的存在。

从被保护到主动担负起保护爱人和儿子甚至人类的责任，她们所饰演的角色逐渐改变。

不再是坐在军情室里衣着整洁与上司和同僚打情骂俏的附带角色；

不再是拖后腿犹豫不决并且拼命作死的弱者形象；

她们可以在训练场与同僚在泥泞里摸爬滚打，可以在战火连天的残垣断壁间与敌人周旋。

女人和男人一样为了信念出生入死，甚至因为女性独有的细腻和人格魅力而成为他们的领袖和榜样。

隐隐的“平权”观念就此在女孩儿们的心中植下了。

如今在大银幕上再次看到莎拉·康纳，她的头发已经花白，满脸的皱纹……但在这令人绝望的时刻，她淡定自若地扛起武器轰向终结者时，那感觉——A爆了！

嗨，久违了，琳达·汉密尔顿——打开女性思维新世界的女神。

我们欣喜于她的回归，但有多少人知道，就是因为这个角色，曾经让琳达陷入了相当长一段时间的消沉。

《终结者2》中，琳达扮演的莎拉·康纳陷入了一种歇斯底里的状态，屡次试图摧毁“天网”系统，却被收容进精神病院，她将那种不被世人理解，背负仇恨的愤懑绝望演绎得深入人心。

由于过于沉浸这个角色，拍完《终结者2》之后，琳达无法抽离角色带来的偏执情绪，她在接受采访时说道：她（莎拉·康纳）让我无法适从，我甚至逐渐感觉不到原来的自己。

很多人对她的印象来自于她对卡梅隆的评价：“他是个魔鬼”

1989年，琳达生下了与布鲁斯·艾伯特的爱情结晶，一年后为了《终结者2》疯狂锻炼身体，你无法在影片中看出这是一个刚过哺乳期不久的母亲，她身上的肌肉棱角分明，充满了力量。

1984年卡梅隆的《终结者》捧红了籍籍无名的她，第二部又充分挖掘出了她的演技潜力。这个神奇的导演拥有着源源不断的奇思妙想，第一部《终结者》就是因为他某天做梦梦见“自己在未来被机器人追杀”而诞生的。

琳达生下孩子后不久就与布鲁斯·艾伯特离了婚，她崇拜卡梅隆的才华，和他越走越近，1993年生下了和卡梅隆的女儿——约瑟芬。但是，他们直到1997年才结束爱情长跑，成功走入婚姻殿堂。

只是此时卡梅隆已经对婚姻感到厌倦，他们的正式婚姻才维持了18个月就告终结，琳达说：他是个魔鬼。

根据婚前协议，卡梅隆向琳达支付了5000万美元。

这让我非常好奇他们的婚前协议是什么内容。不过这至少可以保证琳达在离婚后过着富足的生活。

在片中琳达是魔鬼终结者，在戏外，她落败于创造出魔鬼的卡梅隆，这其中有多少恩怨情仇，早已经是过往云烟了。

琳达在独身15年的过程中，已然不再受缚于娱乐圈的各种诱惑，至于将她捧红的卡梅隆，琳达认为这不是一个合格的丈夫，但绝对是合格的导演。

所以分手之后的琳达，仍然愿意以朋友的身份就剧本去征求卡梅隆的意见。

说起来，“他是个魔鬼”这种评价，居然就是因为卡梅隆对演员的苛刻程度。琳达在成为他的妻子之后，也丝毫没有改变。

“我不得不陪着他去沙漠里探险、开飞机，去环境艰险的地方拍戏……他对正常的生活完全没有兴趣”琳达无奈的说。

所以——“他是个魔鬼”算不算是对卡梅隆全身心执着于事业的另类夸奖呢？

在与卡梅隆离婚之后，琳达几乎处于半息影的状态，这些年我们难得再在大银幕上看到琳达的身影。

往日那个竖起“硬派女性”标杆的琳达，随着越来越多的硬派女性角色的出现，逐渐淡出了人们的视野。

但卡神的最后一部《终结者》，让她回归了。

从守护子宫，到独立的救世者

莎拉·康纳在《终结者》中，原本是一个随机出现的女性，除了她也可以是任何人。只因为她在未来将孕育出一个“男性救世者”而成为被追杀和被守护的对象，继而成长成后来那个样子。

如果说从前《终结者》中的女性，依然没能脱离“守护子宫”的桎梏。

那么这一次，以莎拉·康纳为代表的女性们不再是因为“子宫”而伟大，她们不再是救世主的母亲，而是救世主本尊。

当经过改造的女军人格瑞斯说出“你和圣母唯一的相同之处就是你们都死了儿子”时，莎拉只是撇了撇嘴。

这句话，很明显的点出了终章的主题，她不是死了儿子的圣母，她们拥有和男人一样的权利和头脑，扛得起困难，做得了决断。

这种思想的转变，在终章里体现得淋漓尽致，墨西哥裔的丹妮，拒绝接受将来会孕育男性救世主的被追杀理由，在善意谎言面前做出了自己的抉择。

老一辈的子宫派和新一辈的头脑派在这部片里重合。

纠缠了莎拉·康纳一生的那句“为了约翰”？

不，丹妮就是约翰她说出这句话的时候，从震惊到释然，一切终于结束了。

一如阿诺放下标志性墨镜，说着“我不会回来了”，直至红眼熄灭的那一刻。

琳达为了这部戏故意染白了头发，她说不要在意以前的莎拉·康纳：来看看这个老太太怎么打。

于是我们看到了老头老太在线暴打机器人……

从改变金发红唇高跟鞋开始，到白发苍苍依然健硕却更加从容流畅的动作，琳达诠释了62岁的女人可以如何性感；施瓦辛格从裸身空降惊爆眼球，到如今胡子拉碴人狠话不多，那个冰冷的杀手自从拥有了人类的温度后，几欲击破观众的泪腺。

多年情怀有了升华，但也该做个了结。

所以，很多影迷有些纠结：想看不敢看，看完就是告别。